내가 나로 자라는 숲 Part7

글쓰기

내가 나로 자라는 숲 Part7

노트북에 옛날 파일이 담긴 노란색 플래시 드라이브를 꽂지 않으려고 애써. 가끔 내 현재에 그 시절 사람들이 스치듯 나타나면, 난 내가 무엇을 얻었고 무엇을 잃었는지 분석하기 시작해. 정확히 '무엇'이지, '누구에게'가 아니야. 우리는 언제나, 대부분 무의식적으로, 현재를 과거와 비교하며 우리 스스로에게 말하지. 우리가 잘 이겨냈고, 견뎌냈고, 그리고 그 사람의 손이 더 이상 우리 손에 없다는 사실에도 불구하고 앞으로 나아가고 있다고.

그렇게 생각하면서, 플래시 드라이브를 끈으로 돌리고 있으면 묵은 상처들이 쑤셔 와. 그것을 연결해서 사진들을 다시 보고, 그 시절의 노래들을 다시 들으라고 부추기지. 스스로를 멈춰 세우고, 과거를 제자리로 돌려놓아. 오렌지 껍질을 넣은 재스민 차를 끓이는 게 더 낫겠어. 창문에 비가 세차게 내리던 그때, 그는 단잠에 빠져 있었고, 나는 무릎에 노트북을 올려놓고 조용한 행복을 만끽했었지... 지나간 시간에 대한 그리움에 괴로워. 그리워하지 않는 건 어쨌든 불가능해. 행복은 비교를 통해 알 수 있는 법이니까. 비교할 대상이 없다는 것도 문제야...

나는 그에게 '그전'의 삶에 대해 말하지 않았고, 그도 나에게 '나 전'의 삶에 대해 말하지 않았어. 그리고 그 어떤 비밀도 없었어. 그냥 우리는 추위가 없었다면 웅덩이들이 생겼을 그곳으로 다시 돌아갈 필요성을 느끼지 못했을 뿐이야. 무엇을 말해야 했을까? 우리가 사랑했지만 우리를 사랑하지 않았던 사람들에 대해? 우리가 원했고, 쉽게 얻었지만 그만큼 쉽게 잊어버린 사람들에 대해? 모든 사람에게는 각자의 이야기가 있고, 그 이야기는 다른 사람의 이야기보다 더 좋지도, 더 나쁘지도 않아. 가장 중요한 건 서로의 이야기를 존중하는 법을 배우는 것. 그러기 위해 굳이 이야기할 필요는 없어...

나는 그 시절을 부끄러워하지 않아. 저지른 모든 실수, 놓친 모든 기회, 끝내지 못한 모든 일, 지키지 못한 모든 약속과 화해해. 그저 말 뿐이야, 말뿐... 때로는 소리 내어 말했던, 아니 그 이후에 일어났던 일들이 몇 년 동안 고통을 주기도 해. 물론 시간이 지나면 구원이 찾아오지. 분쟁의 상대방이 예상치 못하게 다시 삶의 무대에 등장하고, 그러면 우리 스스로를 용서할 수 있게 돼. 하지만 예외도 있어. 성급하게 튀어나온 말이 몇 년이 지난 후에도 여전히 유효한 경우가 있지...

그와 함께 있을 때, 나는 안정을 찾았고, 사람들을 '내 사람', '남', '아무도 아닌 사람'으로 나누는 것을 멈췄고, 세상 곳곳에 흩어져 있던 꿈들을 모으는 것을 그만두었어. 그와 함께라면 내면에 행복이 없어서 외부에서 찾아 헤매던 시간은 영원히 사라졌어. 그 옆에서 나는 드디어 나 자신을 완전히 찾았어. 우리가 함께 있는 모습뿐만 아니라, 우리가 각자 존재하는 순간들도 사랑할 수 있게 되었어. 그리고 그러기 위해 기적은 필요 없었어. 모든 기적은 평범한 날들 속에 있어...

출장 중에 나는 먼 나라에서 그에게 가장 유창한 메시지를 보냈고, 그는 가장 구체적인 답변을 보내주었어. 그리고 우리는 그런 것을 좋아했어. 함께 있으면서도 우리는 각자의 개성을 위한 공간을 남겨두었으니까. 우리는 모든 것이 남들과 달랐어. 주말이 아니라 월요일에 서로에게 침대에서 아침 식사를 준비해 주곤 했지. 나는 그에게 마늘빵과 소금에 절인 송어 샌드위치를 만들어 주었고, 그는 나에게 어릴 때부터 아주 좋아했던 수십 조각의 오렌지가 담긴 커다란 쟁반을 가져다주었어. 어릴 땐 알레르기 때문에 배불리 먹지 못했었거든.

나는 아침마다 그의 헝클어진 머리를 보고 웃었고, 그는 밤마다 내 배에서 나는 꼬르륵 소리를 듣고 웃었어. 그가 조금만 소리를 들어도 나를 화장실로 내몰았고, 나는 그에게 그저 피임약에 대한 몸의 이상한 반응일 뿐이라고 설명했지...

나는 그에게 이렇게 썼어. "너와 관련된 모든 것, 너를 향한 내 감정, 네가 만들어내는 감동, 네 기분을 느끼는 모든 순간들... 이것들을 느끼는 게 나에게는 진정한 행복이야." 그러자 그는 이렇게 답했지. "네가 없으면 따분하고 평범했어. 모든 계절 내내 기분도 똑같았고. 그러니 내 미친 사람아, 다 괜찮아... 사랑해."

저녁에는 그의 양말을 손으로 빨았는데, 믿지 않을지도 모르지만 그게 나에게는 엄청난 즐거움이었어. 양말을 장갑처럼 손에 끼고 비누 거품을 내면서 오른쪽 양말이랑 왼쪽 양말이랑 바보 같은 목소리로 수다를 떨었지... 다른 사람을 위해 산다는 건 확실히 미친 짓이야. 그게 가장 큰 사랑의 실수인 거야...

사랑. 슬픈 눈빛으로 영원히 스치고 헤어지는 사람들의 흐름. 세상에 존재하는 가장 강렬한 감정이 가장 덧없다는 걸 믿기 너무 힘들었어. 이 깨달음은 딱히 상심도 없이 오래전에 찾아왔지만, 새로운 사랑의 길을 나설 때마다 난 눈을 감고, 머릿속으로 두 가지 질문을 쓰고 지워. 아무도 답을 모르는 질문들을. '얼마나 오래?', '언제쯤 끝날까?'.

그 사람만 생각하면 마음이 편해져. 사랑이란 순간들, 예외적인 일들, 그리고 옅은 슬픔으로 이루어져 있는 것 같아. 인류가 사랑의 본질을 바꾸거나 채우려 아무리 애써도, 결국 사랑은 언젠가 필연적으로 다시 외로움으로 퇴화할 거야. 덧붙이자면, 외로움은 우리 삶을 가장 행복한 축제 중의 축제인 '사랑'을 기다리는 기간들로 나누는 것만 같아.

내면의 절망 속에서 어느 순간부터 외로움이 끝날 거라는 믿음조차 사라졌었어. 물론 삶의 논리적인 종말을 말하는 건 아니고, 말하자면 죽음 훨씬 이전의, 더 좁은 의미의 외로움 말이야. 난 루비 같은 허용 가능한 극단의 구슬들을 굴려 보고, 희망으로 심장을 소생시키고, 아침 숨결에서 근처 빵집의 빵 냄새를 맡고, 모스크바의 궂은 날씨 속에서 박하담배 연기를 들이마시며 맹목적인 눈물로 계속 울었어.

한시적인 관계 속에서 몸을 녹이고, 하루에 열 시간씩 옷을 입은 채로 잠들고, 나쁜 콜레스테롤 걱정 없이 무감하게 정크 푸드를 먹고, 예쁜 이미지를 선택하고는 마음속 따뜻함을 쉽게 포기할 수 있는 사람들을 부러워했지. 난 내 절박한 불안감을 억누르지 않았어. 그냥 그에 대해 말하지 않았을 뿐이야. 모두가 사랑을 원하고 기다리지만, 만약 모두가 그걸 소리 지른다면, 사랑은 갈기갈기 찢길까 두려워서 그냥 도망가 버릴 거야. 게다가 사랑이 이 집의 모든 주민들에게 동시에 찾아오는 것도 아니잖아? 뜨거운 물이나 난방 같은 게 아니니까. 누군가에게 사랑이 찾아왔다면, 다른 누군가에게서는 떠나갔다는 뜻이지. 인간의 상실과 발견의 영원한 순환...

그 사람이 나에게 왔을 때, 그는 자신을 사랑했지만 자신이 더는 사랑하지 않던 그 여자와 헤어졌어. 난 그 사실을 알고 있었지만, 자세히 묻지는 않았어. 난 완전한 이기주의자처럼 꿈의 연에 매달려, 눈가루 뿌려진 하늘로 솟아올랐고, 그곳에서 키스의 무중력 상태로 얼어붙었어. 땅으로 내려오고 싶지 않았거든. 하지만 내 잘못이 뭘까? 사랑에 빠지면 우리는 정확히 반만큼 눈이 멀어버리잖아. 뒷모습이나 이면을 보지 못하게 돼...

그는 내 머리카락을 손에 감고, 격렬하게 내 가슴에 입을 맞추며 보름달 빛 아래에서 사랑에 빠진 뱀파이어 같았어. 그는 "오랫동안 너에게 오려고 했어"라고 속삭이며 절대로 놓지 않겠다고 약속했어. 난 그와 동시에 절정에 달했고, 그의 본질을 내 안으로, 더 깊이, 더 강하게, 더 끈질기게 흡수했어. 그리고 믿었어, 아니, 그의 모든 말, 시선, 침투를 믿고 싶었어. 그가 내게 하는 모든 말과 행동이 그저 반복일 뿐일 수도 있다는 걸 인정하려 하지 않았지. 게다가 도대체 몇 번째 반복인지 누가 알겠어.

그와 겪는 감정들을 나 스스로 이미 여러 번 겪어봤다는 생각은 피했어. 대체 몇 번째인지 누가 알겠어. 사랑이란 관계는 마치 공기 같은 요구르트 치즈처럼, 이미 익숙한 맛이지만 다양한 건과일을 넣어 맛을 변형할 수 있는 것 같아. 이번엔 건포도, 다음엔 말린 살구... 그렇게 매혹적인 환상이야. 우리는 그게 어디로 이어질지 알면서도 뛰어들지. 사랑의 모든 불확실성은 단지 시간에 달려 있어... 요구르트 치즈를 먹어서 다 없어지거나, 아니면 머뭇거리다가 유통기한이 지나버리거나.