네가 나로 자라는 숲 Part 9
난 온통, 잡초 무성한 정원 같아.
네가 나로 자라는 숲 Part 9
난 온통, 잡초 무성한 정원 같아.
이 도시는 마치 아름다운 꿈같아. 깨어나면 모든 것이 현실이라는 것에 기뻐하는 그런 꿈 말이야. 만약 내게 한 번의 삶이 더 주어진다면, 난 여기서 살 거야. 바로 이 바다 옆 집에, 대도시로부터 멀리 떨어진 곳에서 말이야. 가끔 가까운 마을에 가서 과일이랑 치즈, 빵, 그리고 책을 사 오겠지. 일주일 치를 미리 사 와서 정신없이 돌아가는 세상과는 멀리 떨어진 이 따뜻한 벽 안으로 다시 돌아올 거야. 난 좀 나아졌어. 아직 머리가 좀 어지럽고 혈압이 오르락내리락하지만. 양배추 파이 한 조각이랑 박하차 한 잔으로 아침을 먹었어. 식욕은 없지만, 억지로 먹고 있어.
다시 글을 쓰기 시작해서 기뻐, 내 아가. 조금 늦었지만 급히 알리고 싶은 게 있어. 어제저녁 바다는 프란시스 레이의 곡 "살기 위한 삶(Vivre pour vivre)"이 모리아 오케스트라 편곡으로 울려 퍼지는 듯했어. 한번 들어보고, 혹시 못 봤다면 동명의 영화도 봐봐. 음악, 촬영, 이브 생 로랑의 의상까지 – 정말 황홀해. 몽땅이랑 지라르도는 또 어떻고!
아침에 문득 어린 시절 우리 집 정원(첫 번째 편지에서 썼던)이 생각났어. 잠에서 깨어나서 (또 안락의자에서 잠이 들었었지), 창밖을 보니 수면 위에 이른 가을의 어슴푸레한 그림자가 드리워진 우리 정원이 보이는 거야. 짙푸른 잎사귀들, 검은흙, 줄기 위에 앉은 무당벌레들이랑 함께 말이야.
수국이 피어 있었지. 엄마가 시장에서 어떤 꼬마에게서 묘목을 샀었어. 보통 엄마는 아는 상인들한테서 꽃을 사셨거든 ("아름다움을 나눠주는 사람들은 얼굴을 알아야 한다"라고 하셨지). 그런데 거기서 건강하고 튼튼한 묘목들을 보고 꼬마에게 다가가셨어. 한참을 유심히 보다가 나를 보며 이렇게 말씀하셨어. "저 애는 촉촉하고 그윽한 눈을 가졌어, 깊이 느끼는 사람이 될 거야. 그런 눈은 성화에나 있는 건데… 사야겠어." 묘목들은 바로 뿌리를 내렸고, 내가 살면서 본 가장 아름다운 원추리 수국을 선물해 주었지. 11월 초면 엄마랑 나는 수국을 잘라내서 겨울을 대비해 묶어두고, 봄에 다시 만날 것을 기약하며 작별 인사를 하곤 했어…
집 문은 열려 있고, 바람에 삐걱거리고 있어. 바다의 상쾌한 공기가 방 안으로 밀려들어 와. 지붕으로 갈매기들이 날아드는 소리, 내가 먹이를 가져다줄 거라고 기대하는 것처럼; 파도가 해변에서 물러날 때 모래 위에서 딱정벌레들이 바스락거리는 소리; 등대 근처에서 누군가 낮은 목소리로 돌아오지 못한 배들의 노래를 흥얼거리는 소리까지 들려.
넬리가 빨랫줄에서 말린 내 옷들을 걷고 있어. 잠시 후 그녀는 바다의 짠 내와 함께 옷들을 집 안으로 가져오겠지. 난 친구를 사랑해. 마치 전생부터 알고 지낸 사이 같아. 플로라, '내 사람'을 찾는 건 정말 중요해. 자기만의 우주에서 무수히 많은 별자리를 함께 만들어갈 그런 사람들 말이야.
"나는 온통, 잡초 무성한 정원 같았지…" 마치 내 아침의 환상을 알고 있었다는 듯, 넬리는 예세닌의 이 시 구절을 읊으며 식탁에 연한 푸른색 식탁보를 깔아. 링곤베리 잼이 담긴 그릇을 놓고, 이어서 빵을 꺼내. "처음으로 사랑을 노래했고, 처음으로 다툼을 포기했지… 친구야, 아침 먹자."
나는 천천히 안락의자에서 일어나고, 넬리가 다가와 내 손을 잡아. 함께 식탁으로 가. 난 이미 아침을 먹었다는 말은 절대 하지 않을 거야. 또 쓸게.
혹시 네가 내게 어떻게 지내냐고 물어본다면, 나는 "잘 지내"라고 대답할 거야. (왜냐면 바다 옆에 있으면 정말 잘 지내거든). 그러고 나서 우리에게 정향 차를 끓여주면서 덧붙일 거야. "다양하게 지내. 때로는 밝고, 때로는 어둡고. 때로는 투명하고, 때로는 안개 낀 것처럼 말이야. 그냥 다른 모든 사람처럼 지내." 맞아, 인생은 언제나 다양해, 안정성을 찾지 마. 언제든지 모든 것이 변할 수 있어. 가장 중요한 건 자신을 지키고, 지금 가지고 있는 좋은 것에 대한 사랑을 잃지 않는 거야.
어떤 날은 힘들거나 고통스러울 수도 있고, 모든 게 끝이라고 느껴질 수도 있어. 하지만 집에 와서 나쁜 기분들을 씻어내고, 침대에 누우면 열린 창문으로 저녁의 서늘한 공기가 들어와. 그 서늘함으로부터 이불속에 파고들어 피하는 것이 정말 기분 좋거든 – 그러면 모든 게 풀려.
알고 보면, 일어났던 일은 전혀 끝이 아니었던 거야.
아니면, 스스로를 잘 안다고 확신하며 많은 세월을 보냈을 수도 있어. 그런데 어떤 상황에 처하면서, 자신이 오랫동안 자신에게 정직하지 못했다는 것을 깨닫게 돼. 이 착오 때문에 많은 날들이 자동적으로 지나가 버렸어. '사소한 것'이라고 불리는 중요한 것들을 놓치면서 말이야. (바로 그 사소한 것들 속에 세상의 보물들이 숨겨져 있어.)
내 아가, 정말로 정직한 사람은 자신이 충분히 정직한지 스스로에게 묻는 사람이야.
나는 네가 너 자신을 듣는 것을 방해하는 모든 것들로부터, 너의 비행을 무겁게 하는 모든 것들로부터 벗어나기를 바라. 불쾌한 것들은 사라지고, 네가 더욱 밝게 빛나고, 주변 사람들에게 선하고 아름다운 것을 영감 줄 수 있는 기회들이 열리기를 바라.
아직 너 자신을 사랑하는 법을 찾지 못했다면, 너 자신을 사랑하기를 바라. 어떻게 그렇게 할 수 있을까? 실수하는 것을 스스로에게 허용하되, 강한 인격을 키우는 것을 멈추지 마. 너 자신을 기쁘게 하고 소중히 여기되, 때로는 절제할 줄도 알아야 해. 너에게 사랑을 키워주지 않는 사람들은 놓아줘. 그리고 더 많은 선행을 베풀려고 노력해 – 그것들을 통해 너는 더 나은 사람이 될 뿐이니까.
내 아가, 길고 아름답게, 그리고 품격 있게 사는 것은 대단한 예술이야. 나는 네가 그 예술을 숙달하기를 바라.
편지의 가르침 같은 어조는 용서해 줘. 이건 널 지켜주고 싶은, 때로는 통제할 수 없는 큰 소망 때문이야. 너와 함께 있고 싶어서. 비록 물리적으로는 아니지만, 잉크와 종이, 그리고 글 사이의 보이지 않는 것을 통해서라도 말이야. 또 쓸게.