전설 12. ― 바닷가의 집

by 나리솔

Aug 29. 2025

전설 12 ― 바닷가의 집

나는 지금도 그 집 앞을 지나갈 때면 모르게 발걸음이 빨라진다. 오늘도 그대로 지나치려 했지만, 이상한 장면이 눈에 들어왔다. 오랫동안 사람이 살지 않은 그 집 마당에 한 여자가 서성이고 있었던 것이다.

그 집은 바다를 내려다보는 언덕 위에, 마치 거대한 돌덩이처럼 우뚝 서 있다. 창문마다 먼지가 내려앉아 마을 사람들을 노려보듯 하고, 오래 전부터 모두가 알았다.

― 그 집과는 가까이하지 않는 것이 좋다.

곁에 사는 것만으로도 불행이 스며든다고.

여자는 잡초로 뒤덮인 마당을 천천히 걸으며 무언가를 찾고 있었다. 그녀는 삐걱거리는 ‘매매’ 표지판에 손을 얹더니, 고개를 들어 하늘을 올려다보았다.

무엇을 찾고 있었을까? 가지마다 빽빽하게 달라붙은 겨우살이? 빈 둥지? 아니면 하늘을 향해, 오래 전 이 집에 살던 사람들의 영혼을 위해 기도를 올렸던 걸까?

바닷가의 금싸라기 땅. 넓은 마당, 휴양지로 꾸미기에도 좋은 위치.

그럼에도 불구하고 수십 년째 비어 있는 이유는 단 하나. 그 안에는 설명할 수 없는 무언가가 산다.

시작은 평범한 가족

모든 것은 평범한 한 가족에서 시작되었다.

아버지 김세준, 어머니 박이란, 그리고 딸 김하나.

그들은 바닷가 집으로 이사와 행복하게 살았다. 하지만 한 가지 바람이 있었다. ― 아들을 갖고 싶다는 소망.

부부는 수년간 병원을 다니며 갖은 노력을 기울였다. 결국 기적처럼 아들이 태어났다. 이름은 김도윤.

그날, 세준은 집 마당에 어린 나무 한 그루를 심었다. 그것은 자신의 가문이 계속 이어질 것이라는 믿음의 상징이었다.

시간은 흘렀고, 첫째 딸 하나는 성인이 되어 다른 도시로 떠났다. 결혼 후 딸을 낳아 종종 바닷가 집을 찾아와 부모님께 손녀를 맡겼다. 아이가 시원한 바닷바람을 쐬도록 하기 위해서였다.

---

그러나 바다는 모든 것을 알고 있었다

바닷가 집에서의 삶은 겉보기에 평화로웠다. 그러나 마을 사람들은 속삭였다.

“그 집은 오래전에 불행을 삼킨 곳이다.”

“밤마다 아이의 울음소리가 들린다.”

그리고 어느 순간부터, 집 안의 공기는 서서히 변하기 시작했다.

문이 스스로 열리고, 텅 빈 방에서 아이의 발소리가 울려 퍼졌다.

하나는 어느 날, 부모님 집을 찾았다가 지하 창고에서 이름 모를 목소리를 들었다. 그것은 속삭이듯, 그러나 차갑게 말했다.

> “이 집은 이제 우리 것이다…”

그 뒤로, 김 씨 가족에게 어떤 일이 일어났는지는 아무도 정확히 말하지 않는다.

다만 바닷가 집은 수십 년째 비어 있고, 지나가는 사람들은 지금도 말한다.

“밤이 되면, 창문에 여인의 그림자가 비친다.

아이를 품에 안은 채, 바다를 향해 울부짖는 모습으로.”

도윤이가 심은 나무는 아이와 함께 자라났다. 해마다 키가 크고 뿌리는 깊어졌다. 그러나 어느 날, 집 마당에 불길한 기운이 드리우기 시작했다. 그것은 **겨우살이(옴이라 불리는 寄生樹)**였다.

언제부턴가 바닷바람에 실려 온 겨우살이가 집 안의 모든 나무에 달라붙어 푸르게 번져 나갔다.

그리고 이상하게도, 겨우살이가 무성해질수록 가족 간의 다툼과 불화가 늘어나기 시작했다.

---

첫 번째 피

어느 날 저녁, 어머니 이란은 손녀와 놀고 있었다. 그때 도윤은 아버지 세준과 게임 문제로 크게 다투고 있었다.

“그만 꺼라.”

세준은 단호했지만, 도윤은 듣지 않았다. 결국 아버지가 키보드를 빼앗아 버리자, 집 안은 고요해졌다.

그러나 그 고요는 오래가지 않았다.

깊은 밤, 14살 소년 도윤은 손에 망치를 들고 아버지의 방으로 들어갔다.

짧은 비명과 함께, 세준은 더 이상 일어나지 못했다.

도윤은 어머니와 조카를 방에 가둔 채, 다시 키보드를 찾아내어 게임을 시작했다.

마치 아무 일도 없었던 듯이.

그리고 만족스럽게 게임을 마친 뒤, 그는 침대에 누워 태연히 잠들었다.

---

경찰과 무심한 아들

이란은 기적적으로 방에서 빠져나와 경찰에 신고할 수 있었다. 경찰이 도착했을 때, 소년은 놀라울 만큼 차분했다.

그가 물은 것은 단 한 가지였다.

> “교도소에서도 게임을 할 수 있나요?”

도윤은 곧 소년원에 수감되었다. 그러나 그 가족의 비극은 이제 시작에 불과했다.

---

집이 맛본 피

바닷가의 집은 처음으로 피와 절망의 맛을 보았다.

그리고 그것을 기억했다.

그날 이후, 집은 마치 더 많은 고통을 원하듯 사람들을 옭아매기 시작했다.

정원은 잡초로 뒤덮였지만, 겨우살이는 태양 아래서도 짙푸르게 번져만 갔다.

그 기묘한 생명체는 마치 집과 한몸이 된 듯, 거대한 그림자처럼 뻗어 나갔다.

---

추락하는 어머니

세준을 잃은 충격 속에서, 어머니 이란은 술에 빠져들었다.

그리고 그녀 곁에는 폭력적인 남자가 나타났다.

밤마다 들려오는 것은 파도소리가 아니라, 술병이 깨지는 소리, 욕설, 주먹질, 비명소리였다.

이란은 한 번은 갈비뼈가 부러져 병원에 실려 갔다.

딸 하나와도 완전히 등을 돌리고, 그녀는 점점 끝없는 어둠 속으로 가라앉아 갔다.

---

결국, 그 집은 다시 ‘매매’ 표지판이 걸렸다.

그러나 마을 사람들은 속삭였다.

“그 집은 이미 피를 먹은 집이다.”

“겨우살이가 자라는 한, 새로운 주인도 오래 버티지 못할 거야.”

지적인 분위기의 북한 출신 부부가 바닷가 집에 들어와 살기 시작했다.

“이제는 아무 일도 일어나지 않겠지.”

이웃들은 그렇게 생각했다. 그러나 얼마 지나지 않아 새로운 거주자들도 이상한 소리를 이야기하기 시작했다. 삐걱거리는 소리, 질질 끄는 발자국 소리.

그들은 누군가의 보이지 않는 눈길이 자신들을 바라보고 있다고 느꼈다. 지켜보고, 관찰하고, 마치 어떻게 하면 이 바닷가 집의 새 주인들에게 더 큰 고통을 안겨줄지 궁리하는 듯한 시선이었다. 그리고 그 ‘누군가’는 방법을 찾아냈다.

남편이 갑자기 도박에 빠져든 것이다.

아내는 결혼 생활 내내 남편이 이런 유흥이나 도박에 관심을 가진 적을 본 적이 없었다. 하지만 남자는 집 안의 물건들을 하나하나 내다 팔아 현금을 마련하기 시작했다. 오래가지 않았다. 그 집은 다시 매물로 나왔다.

그러나 바닷가의 집은 새로운 희생자를 요구하고 있었다.

가장 눈썰미 있는 이웃들은 이상한 점을 발견했다. 집 주변에 있던 겨우살이가 갑자기 옆집 땅으로 옮겨간 것이다. 이제 아주머니는 자신의 정원에서 이 기생 식물과 함께 살아야 했다. 그리고 그녀의 삶도 서서히 무너지기 시작했다.

그녀가 집으로 들인 남자는 놀랍게도 과거 이 바닷가 집 주인, 지식인이자 결국 모든 것을 도박에 바쳐버린 그 남자와 똑같은 운명을 밟기 시작한 것이다.

남자는 점점 각종 약물과 도핑에 의지하게 되었다. 흐려진 정신은 무엇이 옳고 그른지도 분간하지 못했다. 그러다 어느 날, 알렉산드라 대신 김아영과의 격렬한 다툼 끝에 그는 손에 쥔 날카롭게 간 파이프를 휘둘렀다.

다행히 아영은 살아남았다. 그러나 병원에서 퇴원한 그녀의 삶은 이미 다른 길로 접어들고 있었다. 직장에서 돈을 빼돌린 사실이 드러난 것이다. 그녀는 실형을 받을 뻔했지만, 아버지가 지역 유지였기에 겨우 구속을 면할 수 있었다.

그 후 아영은 집을 팔았다.

멀리 떠나면서 “이제는 바닷가의 집이 날 따라오지 못하리라” 믿었다. 지금 그녀는 다른 곳에서 살고 있고, 겉보기에는 평온하고 잘 지내는 듯했다.

솔직히 말해, 마을 사람들은 모두 그 집이 다시는 주인을 맞이하지 못하리라 생각했다. 하지만 뜻밖에도 새로운 사람이 나타났다. 젊고 야망 있는 정치인, 박도현이었다.

주변 사람들이 이 집의 흉흉한 소문을 전했지만, 도현은 믿지 않았다. 그는 재개발이라는 명목으로 굴착기와 인부들을 불러 정원을 갈아엎고, 새 나무와 꽃들을 심게 했다.

그러나 우리 눈은 먼저 알아챘다.

겨우살이가 돌아온 것이다. 마치 집 자체가 그 기생 식물을 길러내는 듯했다.

그 후 도현의 인생도 기묘하게 틀어지기 시작했다. 정치 스캔들에 휘말려 망신을 당했고, 결국 자리에서 쫓겨났다. 멀리, 낯선 지방으로 떠났지만, 거기서도 일이 풀리지 않았다. 결국 그는 평범한 사무직으로 전락하고 말았다.

바닷가의 집은 다시 주인을 잃었다. 아니, 어쩌면 이제 주인은 겨우살이일지도 몰랐다.

나는 여전히 담장 너머로 집터를 바라보다가, 낯선 여자가 용감하게 그 땅에 발을 들인 것을 보았다. 그녀도 나를 본 듯했지만, 말을 건네려 하지는 않았다.

— 안녕하세요. 혹시 이 집을 사시려는 건가요? — 나는 호기심을 이기지 못하고 물었다.

— 아니요. — 여자는 차갑게 웃었다. — 여기서 무슨 일이 있었는지 모르세요? 이곳은 당분간, 아니 최소한 10년은 사람 살 곳이 못 됩니다.

그녀는 작은 수첩을 꺼내 메모를 하기 시작했다.

— 그러니 방해하지 말고 가보시죠. 저는 제 일을 해야 하니까요.

— 당신 누구예요? 왜 남의 땅에서 제멋대로 굴고 있는 거죠? — 내가 담담하게 물었다.

— 저는 시공관리본부에서 나왔습니다… — 여자는 준비해 둔 듯 빠르게 내뱉었다. — 표시 작업 중이에요. 그럼 안녕히.

— 왜 저를 내쫓으려는 거예요? 지금 경찰에 신고할 겁니다. 수상한 큰 가방을 들고 남의 집터에서 돌아다니는 여자가 있다고요!

여자는 갑자기 수첩을 닫고 다가왔다. 그녀의 눈빛은 이상하리만큼 차갑고 날카로웠다. 그리고 고개를 천천히 들어 하늘을 바라보았다.

— 왜 겨우살이가, 이 나무 기생풀이, 하필 이곳에서 이렇게 번성하는지 생각해 본 적 있나요? — 여자의 목소리는 낮았지만 섬뜩했다. — 보셨죠? 얼마나 많은지.

나는 조심스레 나무들을 바라보았다. 가지마다 초록빛 덩어리들이 매달려 있었다. 마치 수십 개의 눈이 나를 노려보는 것처럼. 정말 많았다. 모두가 알고 있었지만 애써 외면한 광경이었다.

— 사실 겨우살이는 단순한 기생물이 아니에요. 어떤 조건에서는 약이 되고, 치유가 되죠. — 여자의 목소리가 점점 낮아졌다. — 하지만… 멈춰 버린 의식, 끝까지 이어지지 못한 의례는 신들의 분노를 사요. 신들은 제물을 원하죠. 스스로 바치지 않으면… 그들이 직접 가져가요.

— 세상에… 미쳤군요! — 나는 뒷걸음질 치며 휴대폰을 꺼냈다. — 지금 당장 경찰을 부르겠어요!

— 부르세요. — 여자는 차분히 대답했다. — 그러면 경찰은 제 가방 속에서 흰색 망토와 살아 있는 흰 생쥐들을 발견하겠죠. 하지만 부르지 않는다면… 이 바닷가의 집은 아직 누군가의 아늑한 보금자리가 될 기회를 가질 수도 있어요.

나는 얼어붙었다.

이상하게도 입술 끝에 미소가 번졌다. 나는 오히려 그녀에게 더 가까이 다가가 속삭였다.

— …그런데, 그 집이 선택한 사람이… 정말 당신이라고 확신하나요?

— 당신… 무당인가요? — 나는 조심스럽게 물었다. — 우리 이웃도 한 번 불러온 적 있는데, 너무 비싼 값을 불러서 감당 못 했거든요. 그런데… 누가 당신을 고용했나요?

— 아무도요. 제가 스스로 온 거예요. — 여자는 고개를 끄덕이며 하늘을 올려다보았다. — 때로는 스스로 더럽혀진 곳을 정화해야만, 나 자신도 정화될 수 있죠. 이건… 다음 단계로 나아가기 위한 대가라고 할 수 있어요.

— 그런데… 이 바닷가 집은 왜 이렇게 많은 불행을 불러온 걸까요? — 궁금증이 나를 집어삼켰다.

여자는 잠시 침묵했다가, 낮은 목소리로 속삭였다.

— 수천 년 전, 이 자리에는 옛 부족의 제사장과 의원들이 모여 의식을 치렀습니다. 그들은 겨우살이가 무성하게 자란 나무 아래로 와서, 가지를 잘라 갔죠. 단, 잎사귀 하나라도 땅에 닿으면 안 됐어요. 그래서 그들은 땅 위에 하얀 천을 펼쳤습니다.

나는 숨을 죽이며 들었다. 여자의 눈빛은 점점 더 어두워졌다.

— 의식에는 늘 제물이 필요했어요. 흰 동물 두 마리. 그들의 영혼은 신들에게 바쳐졌고, 그 대가로 겨우살이는 모든 병을 치유하는 약이 되었죠. 불임조차 고칠 수 있었어요. 하지만… 이곳에서 행해졌던 마지막 의식은 끝내 완성되지 못했어요.

— 그래서… 지금까지? — 나는 떨리는 목소리로 물었다.

— 그렇습니다. — 여자의 눈동자가 번뜩였다. — 신들은 아직 제물을 원합니다. 그들이 원하는 걸 받기 전까진, 이 땅은 결코 평온해지지 않아요. 만약 누군가가 다시 의식을 완성한다면… 이 집은 단순한 폐허가 아니라, 진짜 보금자리가 될 수도 있겠죠. 그렇지 않다면… — 그녀는 손끝으로 겨우살이를 가리켰다. — 여기는 영원히 아름다운 바닷가 집처럼 보이는 무덤일 뿐이에요.