배려뒤에 가려진 착취

나는 한때,

누군가의 기분을 먼저 헤아리는 게

당연한 일인 줄 알았다.

상대가 불편해 보이면 말을 먼저 꺼냈고,

눈치를 보며 타이밍을 맞췄고,

계산대 앞에선 늘 내가 먼저 지갑을 꺼냈다.

그게 배려라고 믿었다.

상대를 위한 선택이라고 생각했다.

그런데 어느 순간부터

그 모든 행동이 내 몫처럼 굳어 있었다.

한 번 해준 친절이

다음에도 해야 할 기본값이 되어 있었다.

사람은 누구나 타인의 배려를 원한다.

그건 자연스러운 일이다.

하지만 그걸 당연하게 여기기 시작하는 순간,

그 사람은 받기만 하고,

돌아보는 법을 잊는다.

고마움이 사라진 자리에 남는 건

조용한 착취다.

배려는 원래 기꺼움에서 시작되지만,

당연함이 쌓이면 결국 부담이 된다.

누구나 자기 돈은 아깝다.

아무리 여유 있어 보여도

길에 떨어진 천 원 한 장은 그냥 지나치지 않는다.

그러니까

내가 너를 위해 쓴 그 돈은

그만큼 너를 소중하게 여겼다는 뜻이었다.

내가 감정으로 꺼낸 자원.

내가 자발적으로 내민 마음.

그런데 너는 말했다.

“내가 언제 쓰라 그랬어?”

그 한 문장이

내 모든 선택을 강요로 바꿔버렸다.

고마워하지 않는 사람은

언젠가 더 많은 걸 원하게 된다.

배려에 익숙한 사람은

그다음 배려도, 그다음 것도 기다린다.

그러다 어느 날,

조금만 덜 해줘도

나를 ‘달라졌다’고 말한다.

배려를 당연하게 여기는 사람의 마음속엔

미안함이 없다.

그들은 상대의 감정을 ‘호의’가 아닌

습관처럼 받아들인다.

“너는 원래 그런 사람.”

그 말 아래에서,

자기 몫을 조금씩 늘려간다.

배려는 한 번 주고 끝나는 게 아니라.

계속 줄 걸 전제로 소비되는 감정이 된다.

한 번쯤 더 낸 밥값,

한 번쯤 대신한 말 걸기—

언제부턴가

그 모든 게 내 의무가 되어 있었다.

배려는 공기가 아니다.

당연히 숨 쉬는 게 아니라,

누군가의 노력으로 만들어진 온기다.

그걸 모르는 사람에게는

더 이상

내 공기를 나눠줄 생각이 없다.