신종플루와 단단해진 마음

딸 셋 엄마라는 직업

둘째 돌잔치가 끝나고
작은 몸이 뜨겁게 달아올랐다.
처음엔 감기인 줄 알았다.
그런데 병원에서 돌아온 진단은,
신종플루였다.

2009년,
뉴스마다 신종플루 소식이 쏟아질 때였다.

'몇 번째 사망자 발생'
'모 배우의 아들, 신종플루로 사망'

차갑고 무서운 문장들이

하루에도 몇 번씩 스쳐 지나갔다.

병원은 요청하지도 않은

1인실을 내주었다.

할머니, 할아버지는 오지 말라고 했다.

남편도 멀리 떨어져 있으라고 했다.

둘째와 나, 단둘이 그 방에 남겨졌다.

그런데, 이상하게도

오히려 마음이 단단해졌다.

두려움이 밀려올 법한 순간에,

나는 오히려 고요했다.

“내가 이 아이를 지켜야 한다.”

“내 손으로, 내 곁에서.”

결혼 전의 나는

사소한 일에도 웃고 울던 평범한 아가씨였다.

감정이 쉽게 흔들리고,

작은 일에도 불안해하던 나.

그런데 그 순간

나는 누구보다 이성적이고

단단하게 그 아이를 안고 있었다.

그리고 그 의지에 대답하듯

우리 둘째는

따뜻하게 내 품에 안겨

건강하게 퇴원했다.

그때 깨달았다.

엄마는, 어떤 상황에도 강해진다.

그것이 사랑이니까.

두려움이 찾아올 때
사랑은 그보다 더 단단해진다.