화내고 울고, 그리고 안아준 아침

사과하는 아이, 배우는 엄마

“엄마, 기다렸어” — 아이에게 배우는 용서

하루 중 가장 바쁜 시간,

등원을 앞둔 아침.

두 아이에게 밥을 먹이고,

차례대로 머리를 묶고, 옷을 입히고,

이제 신발만 신기면 끝이다 싶었던 그때—

첫째가 고무줄 통을 쏟아버렸다.

“얼른 정리해.”

나는 재촉했다.

하지만 자기주장이 부쩍 강해진 31개월 장난꾸러기는

고개를 휙 돌리더니 눈을 꼭 감고

두 귀를 굳게 닫았다.

매일 밤 다짐한다.

내일은 화내지 말자고.

하지만 아침이 오면

또 언성이 높아지고 만다.

말하지 않았던가,

하루 중 가장 바쁜 전쟁 같은 시간이

바로 이 등원 준비 시간이라고.

“너 이러면 엄마 정말 힘들고 속상해.”

툭 던지듯 말하고,

나는 방으로 들어가 한숨을 쉬며 옷을 갈아입었다.

그리고 문을 열고 나오는데—

아이가 다가와 나를 꼭 안았다.

“엄마, 루다가 미안해. 기다렸어.”

작은 품에, 나는 그만 주저앉아버렸다.

그 말에, 눈물이 터졌다.

사랑한다고 안아줘도 부족한 내 아이에게

나는 또, 화를 내고 말았다.

“엄마가 미안해. 기다려줘서 고마워.

엄마가 많이 많이 사랑해.”

내 마음을 아는 듯,

아이는 내 등을 조심스럽게 토닥이며

다시 말했다.

“미안해. 기다렸어.”

화를 낸 건 나인데

결국 위로를 받는 것도, 사과를 받는 것도 나였다.

울지 말자, 화내지 말자 다짐했던 건

오늘도 어김없이 무너져버렸다.

“엄마가 다시는 화 안 낼게.

용서해 줘서 고마워.”

말을 마치자 아이는

언제 그랬냐는 듯 다시 웃으며 말했다.

“응! 한 번만 용서해 줄게!”

그 목소리에, 나도 다시 웃었다.

---

아이를 낳고 길러봐야

진정한 어른이 된다는 말처럼,

나는 오늘도 아이와 함께

조금씩 자라고 있다.

오늘의 다짐이

내일도 이어질 수 있을지는 모르겠지만

그래도 또 한 번 다짐해 본다.

처음이라 서툴지만,

‘엄마도 처음이라‘는 말 뒤에 숨지 않기로.

내 아이의 하루를

따뜻하게 품을 수 있는 사람이 되도록.

오늘도, 그렇게

엄마가 되어간다.