나는 무너졌고, 다시 세계를 걷기 시작했다
무너진 자리에서 다시, 지구를 걷다
코로나로 라스베가스 문을 걸어잠길때
나는 13살에 미국으로 이민을 갔다.
영어 한마디 못했던 나는,
새 학교의 복도 끝에 앉아
말을 잃은 채, 매일 도서관 책상에 웅크려 있었다.
공부보다 먼저 배운 건,
두려움을 숨기는 표정이었다.
그리고 낯선 땅에서, 나는 아이에서 어른이 되었다.
그곳이 내 첫 인생의 시작이었다.
캘리포니아와 네바다.
미국 서부의 땅 위에, 나의 청춘과 꿈을 쏟아부었다.
25년 동안, 나는 부동산 전문가로 살았다.
라스베가스의 MGM, 코스모폴리탄, 트럼프 타워 콘도텔까지.
VIP 고객들과 수많은 계약을 성사시켰고,
‘10 million dollar deal을 해낸 브로커’라는 별명도 따라붙었다.
잡지에 실렸고, 방송에도 나왔다.
내 이름으로 분양받은 콘도들,
누군가는 그 삶을 ‘완벽하다’고 불렀다.
그 시절의 나는, 분명 ‘성공한 여자’였다.
그러나 어느 날, 모든 것이 무너지기 시작했다.
2008년. 리먼 브라더스의 붕괴와 함께
서브프라임 모기지 사태가 터졌다.
거품은 꺼졌고,
디벨로퍼들은 연쇄적으로 무너졌으며
고객들도 하나둘 사라졌다.
그리고 결국,
나도 벼랑 끝에 섰다.
그 시기, 결혼도 끝이 났다.
클레어의 아빠와의 이혼.
삶은 완전히 바닥으로 떨어졌다.
마지막까지 붙잡고 있던 1% 수수료조차 받지 못했다.
그건 단순한 돈이 아니었다.
존엄이었고, 내 손에 남은 마지막 희망이었다.
그 순간, 나는
아무도 아닌 사람이 되었다.
한국으로 돌아왔다.
작은 부동산 사무실에 앉아, 감정 없이 일만 했다.
3년 동안은 일, 도서관, 호수공원.
그곳이 나의 유일한 안식처였다.
미국의 넓은 집에서 살다가,
화장실만 한 오피스텔로 옮겼다.
그 작은 공간에서,
10년 만에 처음으로 깊이 잠들었다.
천천히, 다시 일어섰다.
한국과 미국을 오가며, 조금씩 삶을 다시 쌓아올렸다.
이혼 당시 여섯 살이던 클레어는
어느덧 대학교 3학년이 되었다.
여행을 시작한 건,
그 아이가 대학교 1학년이던 해였다.
어느 날, 클레어가 말했다.
“엄마, 나 이제 진짜 행복해요.”
“그러니까, 이제 엄마 인생도 살아요.”
그 말 한마디가
내 모든 결정을 뒤바꿔놓았다.
지구 여행은 그렇게 시작되었다.
무언가를 증명하려는 여정이 아니라,
살아남기 위한 회복의 여정이었다.
코로나가 끝나고,
다시 열린 하늘길 앞에 섰다.
하지만 세상은 달라져 있었다.
기후 위기, 전쟁, 분열…
지구는 여전히 아팠고
그 안에서 나 역시 내 자리를 묻기 시작했다.
그때 처음 깨달았다.
세계의 문은 언제든 닫힐 수 있다는 것을.
그래서 멈추지 않기로 했다.
사라져가는 지구의 땅.
언젠가 사라질 나로서 걷고 싶었다.
그 여정 안에,
누군가를 위한 이야기를 남기고 싶었다.
그리고 지금,
나는 여전히 걷는 중이다.
스피어. 베네시안 안
홀슈밴드. 그랜드 캐년
