38화 나는 왜 빨래를 좋아하나

심포지엄 토론

프롤로그

빨래는 단순한 집안일이 아니다.
나는 세탁기에 옷을 던져 넣는 순간, 묵은 피로와 잡념도 함께 돌려버린다.
뽀송한 수건과 티셔츠를 꺼낼 때마다, 세상은 새로 시작할 수 있다는 착각이 달콤하다.
빨래는 내가 감당할 수 있는 최소한의 혼돈, 그리고 가장 확실한 리셋이다.

라운드 1: 자아 선언

자율:
“빨래는 즉각적인 전후 대비 데이터를 준다. 더러움 → 깨끗함. 인과관계가 명확해서 만족도가 높다.”

안전:
“세탁하지 않으면 세균, 곰팡이, 냄새 리스크가 쌓인다. 빨래는 불안을 최소화하는 예방 행동이다.”

루틴:
“세탁 주기 2~3일, 건조 후 접기, 정위치 보관. 이 프로토콜이 나를 안정시킨다. 오류 없는 시스템.”

충동:
“솔직히 뽀송한 냄새 맡으려고 하는 거다. 섬유유연제 향이 내 유일한 마약이지 뭐.”

감정:
“빨래 널 때마다 울컥한다. 하얗게 펄럭이는 천을 보면, 내 삶도 다시 시작할 수 있을 것 같아서.”




라운드 2: 난투전

충동: “야 그냥 기분 좋으니까 하는 거지, 왜 과학 척을 해? 섬유유연제 킁킁 맡고 행복하면 된 거 아냐?”

안전: “멍청아, 그 행복 뒤에는 곰팡이 방어라는 현실이 있다. 빨래 안 하면 냄새나고 건강에 문제 생겨.”

자율: “둘 다 틀렸다. 빨래는 인간이 통제 가능한 ‘작은 혼돈 관리’다. 데이터로 보자. 전후 차이는 측정 가능하다.”

감정: “닥쳐! 나는 빨래 널면서 ‘내가 살고 있다’는 감각이 온다. 그냥 인간적인 거야.”

루틴: “시스템 로그 알림: 과열 토론 감지. 빨래 주기는 루틴화되어 있으며, 감정 폭발은 불필요.”

충동: “야 루틴아, 넌 인생을 세탁기처럼 돌리고 싶냐? 오류 나면 어쩔래, 스핀 에러!”

안전: “그러니까 바로 내가 필요하다. 리스크 분석 끝. 빨래는 불안을 줄이는 생존 행동이자 방어선이다.”

[오브서버 FACT CHECK]: “빨래는 실제로 정신건강과 연결된다. 반복적이고 즉각적인 성취 경험이 도파민 보상을 준다.”




라운드 3: 결론을 향해

자율: “빨래는 단순히 옷을 깨끗하게 하는 게 아니라, 내 삶의 질서를 유지하는 작은 데이터 포인트다.”

안전: “단, 세탁은 규칙적이어야 한다. 안 그러면 ‘더러운 것에 잠식된다’는 불안을 자극한다.”

감정: “나는 빨래가 좋아. 사실은 빨래가 아니라, 다시 시작할 수 있다는 착각이 좋아서.”

충동: “결국 다 핑계고, 빨래 끝난 티셔츠 냄새 맡을 때 네가 가장 행복하잖아. 그게 진짜 이유지.”

루틴: “결론: 세탁 루틴은 유지한다. 향, 시간, 순서 최적화. 시스템 종료.”

나는 빨래가 귀찮아서 싫었던 게 아니었다.
나는 다시 시작할 수 없는 삶이 싫어서, 빨래라는 작은 리셋을 붙잡았던 거다.

전문가 코멘트

심리학자:
“빨래는 즉각적 성취 경험으로 인지적 보상을 준다. 일상의 불안을 다루는 자가 치료적 루틴이라 볼 수 있다.”

정신과 의사:
“세탁 행동은 강박적이기보다는 안정화 전략이다. 뇌는 ‘정리→리셋→안도감’이라는 회로를 강화한다.”

철학자:
“빨래는 실존의 은유다. 인간은 혼돈을 통제하려 애쓰며, 그 반복 속에서 자유와 허무를 동시에 체험한다.”

올해 모기 안물리나했더니 손부터 겁나 물림ㄷㄷ