48화 나는 왜 니코틴을 빠빠이하고 토끼에 집착하는가

심포지엄토론

프롤로그

니코틴을 버린 지 며칠, 뇌는 여전히 빈자리에서 헛손질한다.
손끝이 허전하고 입안이 공허하다.
그러자 뜻밖의 환상이 등장했다. 토끼.
담배 대신 안아 쥐고, 쓰다듬고, 집안을 뛰어다니게 할 작은 존재.
그러나 그 충동은 곧 우스꽝스럽고, 동시에 너무도 진지하다.

라운드 1: 자아 선언

자율:
“니코틴 금단은 보상 시스템의 공백이다. 토끼 집착은 그 공백을 애착 대상으로 치환한 결과다.”

안전:
“동물은 장난감이 아니다. 충동 입양은 리스크 덩어리다. 스트레스와 냄새, 책임은 니코틴보다 더 무겁다.”

루틴:
“프로토콜: 담배 → 부정적 자극 차단. 대체 루틴: 토끼 → 쓰다듬기. 시스템 전환 실패 확률 높음.”

충동:
“니코틴 대신 토끼라니, 뇌가 그냥 ‘귀여운 게 좋다’ 모드로 치환된 거잖아. 개그 만화 주인공급 발상이다.”

감정:
“근데… 솔직히 말하면 토끼를 품에 안고 싶다는 생각은, 그냥 외로움이 들킨 순간 같아.”




라운드 2: 난투전

충동: “니코틴은 내 폐에 구멍 뚫고, 토끼는 내 집에 구멍 뚫겠네. 차라리 구멍 없는 게 어딨어.”

안전: “리스크만 늘어난다. 냄새, 털, 비용. 다시 말하지만 동물은 니 금단제 아님.”

자율: “통계적으로 흡연자 금단 시 대체 집착은 흔하다. 니코틴 → 음식, 쇼핑, 반려동물.”

감정: “난 그냥, 공허한 순간을 뭔가 따뜻한 걸로 채우고 싶을 뿐이야."

루틴: “시스템 로그: 대체 습관 미설치. 오류 발생: 토끼 집착. 권장: 저비용 대체재(차, 운동, 인테리어).”

[오브서버 FACT CHECK]
금단 뇌는 진짜로 이상한 충동을 생성한다. 아이스크림 3통, 갑자기 쇼핑, 혹은 토끼.

충동: “결국 뇌는 도파민 중독자. 그냥 아무 거나 달라붙는 거지. 귀여운 걸로 환생한 니코틴일 뿐.”




라운드 3: 결론을 향해

자율: “임시 결론: 토끼는 니코틴의 대체물이 아니라, 공허를 포장한 상징이다.”

안전: “조건: 충동적 입양 금지. 대신 가상의 토끼(영상, 인형)로 안전 확보.”

감정: “난 니코틴을 잃은 게 아니라, 의지할 루틴을 잃은 거다.”

충동: “결국 토끼 대신 당근 씹으면서 금단 버티는 코미디 찍는 거지 뭐.”

루틴: “제안안: 루이보스 차 루틴을 강화, 주방 카페 실험으로 회로 안정화.”




마무리

나는 니코틴이 싫었던 게 아니었다.
나는 텅 빈 순간이 싫었다.

“결핍이란, 때로는 담배를, 때로는 토끼를 요구한다.
그러나 결국 우리가 찾는 건 털도 연기도 아닌, 안정을 주는 루틴이다.”

전문가 코멘트

심리학자:
“니코틴 금단 후 나타나는 과잉 집착은 전형적 보상 치환이다. 인지 부하와 불안은 새로운 대상을 통해 해소되려 한다.”

정신과 의사:
“행동 패턴상 니코틴은 스트레스 조절 도구였다. 대체 충동(토끼 집착)은 뇌가 보상 전략을 재구성하는 과정이다.”

철학자:
“금단 후의 공허는 단순한 결핍이 아니라, 존재가 자신을 지탱하던 도구의 부재를 목격하는 사건이다. 토끼는 그 부재를 가리는 가상의 자유다.”

요 며칠 금단 증상 때문에 너무 힘들었어요ㅠㅠ