SNS 시대의 우울한 자화상;우리 아이들이 위험하다.

by 유다람

Sep 7. 2025

빨간 공중전화기 앞에 줄을 서던 시절이 있었다.

주머니 속 삐삐를 두드리며 누군가의 메시지를 기다리던 시절도 있었다.

내 팔목만 했던 커다란 휴대폰이 세상에 등장했을 때, 그것은 오직 통화와 문자만을 위한 도구였다.

나는 그렇게 공중전화기의 시절을 살고, 삐삐의 시대를 거쳐, 내 손목을 덮던 구식 휴대폰을 지나 지금의 스마트폰까지 살아왔다.

그러니 자연스레 옛날과 지금을 비교하며 살게 된다.

라떼는 말이야 하고 싶지는 않다. 꼰대 소리를 듣고 싶지도 않다.

하지만 너무 빠르게 변하는 시대 속에서 감성이 무너지고 있다는 사실은 부정할 수 없다.

예전의 기다림은 설렘이었다.

하지만 지금의 기다림은 불안이다.

아이들의 하루는 손바닥만 한 화면 안에서 조각조각 잘려 나간다.

SNS 속에서 웃고 울고, 분노하고 상처받으며, 현실보다 가상의 시간에 더 많은 감정을 소모한다.

청소년들의 현실: 스마트폰에 묶인 하루

학교에서 쉬는 시간마다 아이들은 교실 구석에서 고개를 숙이고 화면을 들여다본다.

점심시간에도, 학원 가는 버스 안에서도, 집에 와서 밥을 먹을 때조차도 손에 휴대폰이 있다.

대화는 줄어들고, 눈빛은 사라진다.

가족들이 한 자리에 앉아 식사를 하면서도 서로의 얼굴이 아닌 화면을 본다.

음식 사진을 찍고, 짧은 영상을 넘기고, 좋아요 숫자를 세며 저녁 시간을 보낸다.

그런데 이 모습은 단순한 세태의 변화가 아니다.

청소년들의 뇌와 마음은 지금 이 순간에도 그 작은 화면에 의해 재편되고 있다.

스마트폰이 뇌에 미치는 영향

텔레그램 창업자 파벨 두로프는 이렇게 말했다.

“나는 거의 1년째 휴대폰을 사용하지 않는다.”

그는 휴대폰이 지나치게 산만하고, 사생활에 해롭다고 믿는다. 테스트 용도로만 기기를 쓸 뿐, 개인적인 삶에서는 휴대폰을 배제했다. 심지어 SIM 카드조차 꽂지 않았다.

대신 그는 노트북과 태블릿으로 업무를 처리하며, 회의와 대화마저도 다른 방식으로 한다.

한 기술 기업의 창업자가 휴대폰을 거부한다는 사실은 우리에게 강렬한 메시지를 던진다.

과연 휴대폰은 우리 뇌에 어떤 영향을 주고 있기에, 그는 단호하게 선을 그었을까?

도파민 과잉 분비 – 중독 메커니즘

알림음, 메시지 도착, ‘좋아요’ 같은 자극마다 뇌에서 도파민이 분비된다.

그 순간 뇌는 작은 쾌락을 보상으로 인식한다.

그래서 우리는 계속해서 같은 자극을 원한다. SNS, 게임, 쇼츠에 중독되는 이유가 여기에 있다.

주의 집중력 저하

스마트폰은 짧고 강한 자극에 최적화된 기계다.

긴 글이나 책, 공부 같은 “지속적 집중”은 점점 힘들어진다.

특히 청소년 뇌는 아직 발달 중이어서 더 쉽게 파편화된다.

수면 리듬 교란

블루라이트는 멜라토닌 분비를 억제해 깊은 잠을 방해한다.

밤늦게까지 휴대폰을 손에 쥔 아이들은 쉽게 불면에 빠지고, 우울과 불안에 취약해진다.

감정 조절 능력 저하

SNS 속 비교와 악플, 뉴스의 부정적 자극은 편도체를 과도하게 자극한다.

그 결과 뇌는 스트레스에 과민해지고, 사소한 일에도 불안과 우울에 빠진다.

기억력 약화

전화번호, 약속, 단어조차 휴대폰에 의존하다 보니 스스로 기억하려는 능력이 줄어든다.

‘디지털 치매’라 불리는 현상이 아이들에게서도 나타난다.

사회적 뇌 기능의 왜곡

인간은 표정, 목소리, 맥락을 통해 사회성을 배우지만, 이제 아이들은 이모티콘과 텍스트로만 대화한다.

공감 능력은 줄어들고, 대인관계 기술은 왜곡된다.

실제로 많은 청소년이 전화 받는 것을 두려워한다.

쇼츠의 덫

유튜브 쇼츠, 틱톡, 인스타그램 릴스.

짧은 영상은 15~60초, 그 안에서 웃음과 분노와 자극을 압축해 보여준다.

그러나 이 짧은 쾌락의 반복은 뇌를 파괴한다.

주의집중력 파괴: 긴 글, 책, 친구의 대화마저 집중하기 어렵게 만든다.

도파민 중독: 더 강한 자극을 찾아 끝없이 스크롤하게 된다.

비교와 자존감 하락: 화려한 영상과 자기 평범한 일상을 비교하며 스스로를 하찮게 여긴다.

수면 붕괴: “한두 개만 보고 잘래” 하지만 눈치채면 새벽 3시다.

현실 왜곡: “재미없으면 무가치하다”는 왜곡된 인식이 자리 잡는다.

특히 청소년들에게 쇼츠는 ‘중독’ 그 자체다.

학교 수업 시간보다 더 오랜 시간을 짧은 영상에 소모하며, 현실은 무기력해진다.

청소년 우울, 왜 자살까지 이어지는가

우리는 종종 이렇게 말한다.
“요즘 아이들은 왜 그렇게 예민할까? 왜 그렇게 약할까?”
하지만 아이들은 예민한 게 아니라, 너무 많은 감정을 너무 빠르게 감당해야 하는 시대에 내던져진 것이다.

SNS 속에서 아이들은 하루에도 수십 번씩 비교의 전장에 끌려 들어간다.
친구의 여행 사진, 누군가의 비싼 선물, 완벽하게 보정된 셀카. 이 모든 것은 짧은 순간의 정보로 폭발처럼 들어오고, 아이들의 뇌는 그것을 곧바로 ‘현실’로 받아들인다.

“저 친구는 행복해 보이는데, 나는 왜 이렇게 초라하지?”
“좋아요가 저렇게 많은데, 나는 왜 아무도 관심을 주지 않을까?”
이 질문은 곧 자기 존재에 대한 부정으로 이어진다. 고립의 문제도 심각하다.

단체 채팅방에서 답이 늦게 오는 것만으로도 불안해진다.
혹시 나만 왕따가 된 건 아닐까, 혹은 뒤에서 나를 욕하는 건 아닐까.
이 작은 불안은 눈덩이처럼 불어나, 결국 아이들을 절망으로 몰고 간다.

그리고 밤.
눈을 감아야 하는 시간에도 휴대폰 불빛은 꺼지지 않는다.
“한두 개만 보고 자야지” 하면서 쇼츠를 넘기다 보면, 시계는 새벽 두 시, 세 시를 가리킨다.
수면 부족은 곧 우울과 충동성을 높인다.
뇌가 아직 다 발달하지 않은 청소년일수록, 이 충동은 더 쉽게 파국으로 향한다.

결국 아이들은 이렇게 속삭인다.
“나는 쓸모없는 존재야. 아무도 나를 필요로 하지 않아.”
그리고 그 왜곡된 믿음이 극단적인 선택으로 이어진다.

우리가 놓친 것들

사실 아이들은 언제나 구조 신호를 보낸다.
SNS에 올린 짧은 글, 사라지는 스토리, 무표정한 얼굴, 줄어든 말수.
하지만 어른들은 그것을 읽지 못한다.
바쁘다는 이유로, 사소한 일이라고 넘기면서, 아이들의 작은 신호를 놓친다.
부모는 아이에게 휴대폰을 쥐여주며 안심한다.
“혹시 위험하면 연락해야 하니까.”
그러나 정작 그 휴대폰 속에서 아이들은 더 깊은 위험에 노출된다.
학교 역시 마찬가지다.
성적표의 숫자에는 집착하면서, 교실 구석에서 고개를 숙이고 있는 아이의 표정에는 무심하다.
성적은 오르내려도, 마음의 상처는 성적표에 기록되지 않기 때문이다.
그리고 사회는 아이들에게 성공을 요구한다.
‘좋은 대학, 좋은 직장’이라는 말은 끊임없이 반복되지만,
“괜찮니?” “힘들지 않니?”라는 질문은 좀처럼 들리지 않는다.
아이들은 어른들에게 이렇게 말하고 싶을지도 모른다.
“나를 혼내지 말고, 나를 가르치려 들지 말고, 그냥 내 얘기를 들어줘.”
그러나 그 단순한 요구조차 우리는 놓친다.
결국 아이들은 세상과 단절된 채, 작은 화면 속에서만 자기 존재를 확인하려 한다.

우리가 지켜야 할 것

빠른 발전은 우리에게 많은 것을 주었다.
하지만 그 빠름 속에서 잃어버린 것이 있다면, 우리는 반드시 되찾아야 한다.

첫째, 제도의 울타리.
아이들에게 무분별한 SNS와 쇼츠는 너무 위험하다.
미성년자는 일정 연령 전까지 SNS 계정을 만들지 못하도록 하는 규제가 필요하다.

단순한 제한이 아니라, 아이들이 건강한 발달을 마치기 전까지 지켜주기 위한 최소한의 장치다.

둘째, 가정의 대화.
아이는 좋아요 숫자가 아니라 부모의 눈빛에서 자신이 사랑받고 있다는 감각을 느낀다.
스마트폰을 뺏는다고 해결되지 않는다.
그보다 중요한 건 아이가 휴대폰을 내려놓고도 편안하게 웃을 수 있는 공간을 만드는 일이다.
밥상머리에서의 대화, 잠들기 전의 짧은 안부, 작은 칭찬이 아이를 지켜낸다.