얼개미와 미꾸라지 사냥

오빠들과 함께했던 어린 시절 여름, 도랑에서의 특별한 추억

어린 시절의 여름은

늘 따사로운 햇살과 시원한 물소리가 가득했습니다.

고요한 마을을 벗어나면

언제나 생명력 넘치던 푸른 논,

그 사이를 가로지르는 좁은 도랑은

우리 남매에게 세상 모든 놀이터이자

끝없는 탐험의 무대였습니다.

도랑은 논둑 사이로 흐르는 좁은 물길,

그곳은 미꾸라지가 잘 숨고, 물풀이 무성해서

오빠들에게는 '사냥터',

저에겐 늘 동경의 장소였지요.

특히 두 오빠에게 도랑은

'미꾸라지 사냥'이라는

위대한 임무가 펼쳐지는 신비로운 장소였습니다.

파란 플라스틱 통과 ‘반도’를 들고

도랑으로 향하는 오빠들의 뒷모습은

어린 제 호기심을 자극했습니다.

그 파란 플라스틱 통,

우리는 그걸 ‘빡케스’라고 불렀습니다.

알고 보니

일본어 ‘바케츠(バケツ)’에서 유래한 말이었습니다.

아버지, 어머니 세대가 일제강점기를 겪으며

그 시절 일상 언어 속엔 일본어가 자연스레 섞여 있던 단어입니다.

그 단어를 떠올리면,

그때의 공기와 소리,

오빠들의 손에 들려 흔들리던

파란 빡케스가 눈앞에 선명히 그려집니다.

---

그 빡케스를 바라보며 저도 함께하고 싶었지만,

어린 여동생이었던 저는

그들의 모험에 끼어들 수 없는 존재였습니다.

여자아이라는 이유도 있었고,

아직 작고 연약한 몸이었기 때문이지요.

그저 오빠들의 뒷모습을

동경 어린 눈으로 바라보던 제게,

그날의 준비물 하나하나가 무척이나 특별해 보였습니다.

하지만 그 특별함도,

알고 보면 오빠들의 ‘궁리’에서 비롯된 것이었죠.

처음부터 오빠들에게

변변한 도구가 있었던 건 아니었습니다.

‘반도’를 살 형편이 어려웠던 그 시절,

오빠들은 ‘반도’ 대신

기발한 아이디어로 대체 도구를 만들어냈습니다.

그것은 바로 엄마의 ‘얼개미’였습니다.

왕대나무로 만든 크고 둥근 얼개미는

엄마가 타작한 곡식에서 돌을 골라내거나,

깨를 털고 떡쌀을 곱게 빻을 때 쓰시던 귀한 살림도구였습니다.