김치도둑
월담하던 김치 도둑, 40파운드 배추 여전사가 되다
부엉 부엉새가 우는 깊은 밤,
언니, 오빠, 동네 친구들이 한 방에 모였다.
“가위바위보! 대대엔 찌~!”
지는 순간 끝장이다.
패자는 그 즉시, 어둠을 뚫고 담을 넘는
‘김치 특공대’로 임명된다.
꽁꽁 언 장독대 뚜껑을 열고
겹겹이 덮인 비닐을 걷어내면,
시푸르 딩딩한 겉잎 속에 숨어 있던
‘시뻐얼건’ 김장김치가 자태를 드러낸다.
양푼이에 담아 냅다 토낀 뒤
아랫목에서 영접하는 그 맛이란.
김 모락모락 나는 고봉밥 위에
알싸한 놈을 쭉 찢어 척— 걸치면,
양 볼이 터져라 밀어 넣던 그 순간
우리들의 겨울밤은 후끈하게 익어갔다.
그땐 몰랐다.
김치는 당연히 엄마가 무한 리필해 주는
‘기본 옵션’인 줄로만 알았다.
결혼 후에는 선택지가 더 넓어졌다.
친정 표, 시댁 표, 교회 여전도회 찬스까지.
내게 김치는 거의 ‘배스킨라빈스’ 급이었다.
오늘은 친정 엄마 맛, 내일은 시어머니 맛.
31가지는 아니어도 골라 먹는 재미가 쏠쏠한,
나는 그저 숟가락만 얹으면 되는
행복한 소비자였다.
그런데, 낯선 땅으로의 이민이
나를 ‘김치 여전사’로 거듭나게 했다.
이제 주말 세일 전단만 봐도 눈이 자동 확대된다.
40파운드 배추 박스를
쌀가마니처럼 번쩍 들어 카트에 싣고 오면
그때부터 거실은 전장이 된다.
양파, 무, 대파 총집합.
찹쌀풀과 멸치액젓 콸콸콸 붓고,
마늘과 생강을 듬뿍 갈아 넣는다.
귀한 국산 고춧가루까지 과감히 투하!
두 팔 걷어붙이고 버무리다 보면
허리는 휘청이고 손등은 얼얼해지지만,
마음 깊은 곳에선
승전가가 울려 퍼진다.
아, 이게 바로 ‘엄마’라는 포지션이었구나.
갓 담근 겉절이에 야들야들한
수육 한 점 올리는 날이면
가족들의 눈빛부터 달라진다.
캠핑장에선 등갈비 김치찜 하나로
밥도둑 검거 완료.
밥솥 바닥이 보이는 속도는
그야말로 광속이다.
이제 김치는 몰래 넘겨보던
담벼락 너머의 유혹이 아니다.
어느새 직접 담가 푸짐하게 나누고,
엄마의 투박한 손길을 닮아가는
나의 ‘인생 레시피’가 되었다.
언젠가 시집간 딸아이의 냉장고에도
내가 만든 김치가 떠억 하니 자리 잡고 있겠지.
그날을 상상하며 다짐해 본다.
잘 익은 김장김치처럼,
속은 깊게, 배짱은 두둑하게,
그렇게 멋지게 익어가겠노라고.
