그 말 한마디가 나를 잠기게 한다.

아이의 눈물보다, 내 자책이 더 오래 흐른다.

울면서 등원하는 아이,

엄마도, 교사도 참 난처하다.

"어린이집 가기 싫은지 우네요"

민망한 얼굴로 말씀하시는 어머님

그 말 한마디가 비수처럼 내 가슴에 꽂힌다.

아이들과 지내는 내내

그 한마디가 계속 떠오른다.

나는 또 생각에 잠기고,

그 생각은 나를 깊은 심해로 가라앉게 한다.

오늘 아이의 생활을 수첩에 적으며

그 한마디를 잊지 못하는 나는

더 자세히, 더 정성스럽게 아이의 하루를 기록한다.

그러던 찰나, 핸드폰이 울려 확인해 보니 카톡이 왔다.

"아침에 울면서 등원해서 걱정돼서요, 잘 놀았죠?"

그 한 줄이 또 한 번 나를 가라앉힌다.

그렇게 끝까지 가라앉은 나는,

오늘도 내 탓을 한다.

'내가 아이에게 최선을 못했나?'

'내가 많이 부족한 건 아닐까?'

잠들기 전까지 침대 위에 누워 오늘을 돌아본다.

자꾸만 떠오르는 그 장면 그 말들,

나는 오늘도 눈물로 밤을 지새운다.

그리고, 다시 아침.

나는 아무 일 없던 듯 미소를 지으며 출근한다.

내 마음은 오늘도 깊숙이 묻는다.

이런 나는, 보육교사이다.