27화
크리스마스를 기다리며
크리스마스가 가까워지면
우리 교회는 바빠졌다.
마을 아이들도 교회도 모두 들떠 있었다.
전구도 반짝이고,
검정 칠판 위엔 하얀 분필로
‘메리 크리스마스’
‘하나님은 사랑이시라’
누군가 써놓은 글귀들이
밤이면 더 반짝이는 것만 같았다.
예배당 앞엔 크고 작은 소품들,
벽에는 색색의 꽃종이 장식이
어디선가 계속 늘어나 있었다.
나는 매일 교회에 갔다.
아무도 오라 하지 않았지만
나는 꼭 가야 할 것 같았다.
성극 연습, 찬양 연습, 율동 연습.
그 시끌벅적한 공간 속에
나도 한 자리를 갖고 싶었다.
하지만 내가 맡은 건 늘
조용한 역할, 들러리 역할이었다.
“네가 해줄래?”보단
“이거 잠깐만 도와줘”에 가까웠다.
나보다 먼저 교회에 다녔던 아이들,
엄마 손잡고 유아기부터 다닌 친구들,
교회에 헌신적인 집안의 아이들은
항상 성극의 주인공이 되었고,
무대 앞 중앙을 차지했다.
나도 속으로는 욕심이 났다.
나도 그 하얀 천사 옷 입고
앞에서 노래 부르고 싶었다.
목소리도 크고
연습도 빠짐없이 하는데
왜 난 늘 뒤에 서야 할까.
말은 안 했지만
내 속마음은 조금씩 무거워졌다.
그래도, 그래도 좋았다.
장식된 교회 안을 돌아다니는 것만으로도,
종이 눈이 펄럭이는 무대 뒤 커튼 옆에
잠시 앉아있는 것만으로도.
언젠가 한 전도사님이 그러셨다.
“네가 있어서, 오늘 이 연습이 따뜻해졌어.”
그 한마디에,
나는 그날 집까지 달려갔다.
얼굴이 화끈거렸고,
괜히 거울을 보았다.
성탄절 전날 밤,
한 해의 마지막 밤은
찬송가와 연극, 박수 소리로 가득 찼다.
나는 언제나처럼 맨 뒷줄에서
조용히 손을 흔들고 있었다.
별이 반짝이고
종소리가 울리면
그 누구도 외롭지 않았다.
들러리였던 나도
그 순간만큼은
무대 한가운데에 있었다.
그게
내가 기억하는
가장 따뜻한 크리스마스의 빛이다.
---
#마루 끝에서 본 세상 #마음의 골목을 걷다 #시골교회 #크리스마스추억 #성극연습 #유년시절기억 #작은 교회의 겨울 #들러리의 자리 #성탄의 기억 #1980년대 시골아이