12화. 왜 또 왔노
효자 흉네 내는 아들의 작은고백
오늘도 효자 흉내를 내기 위해 새벽에 길을 나섰다. 이번에는 뭘 해갈까. 다른 주말처럼 이것저것 생각해 본다. 시골에 홀로 계시는 85세 어머니. 보행기 없이 걷기도 힘드신데, 밭일만큼은 여전히 놓지 않으신다.
주말이 되면 어김없이 눈이 떠진다. 시계는 새벽 다섯 시. 다른 사람들에겐 이른 시간이겠지만, 우리 집에서는 벌써 늦은 시간이다.
세수를 하고 조심스레 부엌으로 향한다. 자고 있는 아내가 깰까 봐 발소리를 낮춘다. 오늘 어머니께 가져갈 반찬은 양배추쌈, 단호박죽, 순두부 달걀찜, 그리고 양념 고기. 전날 밤 미리 준비한 반찬통을 다시 열어 내용물을 확인하고, 국물이 샐까 봐 테이프를 꾹꾹 눌러 붙인다.
차에 오르자마자 내비게이션은 늘 가는 길을 안내한다. 지금은 바쁜 출근길도, 어디 놀러 가는 길도 아니다. ‘엄마 댁’. 주소를 누르지 않아도 마음이 먼저 알고 있는 길이다. 시골로 향하는 길은 조용하다. 논밭 사이로 낮게 안개가 깔려 있고, 차 안에는 내 숨소리만 가득하다. 도착하면 대문은 어김없이 반쯤 열려 있다.
“엄마!”
내가 부르면, 어머니는 고추밭 쪽에서 고개를 드신다. 햇볕을 피하려 눌러쓴 모자 밑으로 땀이 맺혀 있고, 등은 지난주보다 더 구부정해 보인다.
“또 밭일이에요, 엄마. 아침도 안 드시고…”
“니 온다고 해서 문만 열어두고 나왔다.”
짧은 말이지만, 그 한마디에 담긴 반가움과 기다림은 언제 들어도 가슴을 찌른다.
결혼하고 처음 시골집에 왔던 날. 어머니는 아내에게 말씀하셨다.
“아가, 밭에 가서 오이 두 개만 따오너라.”
하지만 도시에서만 자란 아내는 오이를 어떻게 따는지 몰랐다. 결국 한참 후, 줄기 하나를 들고 돌아와 말했다.
“이 오이… 뭔가 이상하게 생겼어요.”
그건 오이가 아니라 마늘이었다. 어머니는 그날 배꼽을 잡고 웃으셨다.
“얘야, 오이는 땅속에 박혀 있는 게 아니고, 줄기에서 따는 거란다~”
그날 이후로 아내는 오이를 보면 바로 알아본다. 조용히 골라 담는 모습에, 어머니는 웃으며 말씀하신다.
“이제 오이를 땅에서 캐서 가져오진 않으니 됐다.”
밭일을 마치고 들어오면, 어머니는 내가 가져온 반찬통을 열어 보신다. 대개는 말없이 옆으로 밀어두신다.
“이건 동생 줘. 걔 입맛에 맞을 거야.”
나는 매주 정성껏 준비하지만, 어머니의 입맛을 맞추는 일은 여전히 어렵다. 점심 식탁엔 어머니가 손수 끓인 된장찌개와 시래깃국, 고등어조림이 올라온다.
“이걸 다 언제 하셨어요. 허리도 아프시다면서.”
“밥 안 먹고 어찌 살겠노.”
이른 아침부터 부엌에서 보낸 시간이 느껴진다. 식사 중, 어머니는 내 그릇에 반찬을 계속 덜어주신다.
“너는 너무 마르다. 회사 일 힘드냐?”
“괜찮아요. 그냥 요즘 좀 피곤한 정도예요.”
“피곤해도 밥은 먹어야지.”
그 한마디가 어쩐지 울컥하게 만든다. 요즘 나는 힘들었다. 잠도 부족했고, 출근도 버거웠고, 25년 다니던 회사의 폐업… 이후의 미래는 여전히 흐릿하다. 아무 말도 안 했는데, 어머니는 어떻게 아신 걸까.
고추 자루와 반찬 가방을 트렁크에 실으면, 어머니는 늘 같은 말씀을 하신다.
“이건 너 가져가고, 저건 걔 주고. 오이 좀 많이 캐가라.”
사랑은 정확히 나눌 수 없고, 설명할 필요도 없다. 엄마는 오늘도 그렇게 살아가신다. 돌아오는 차 안. 고추의 매운 향과 반찬 가방에서 스며 나온 된장 냄새가 가득하다. 나는 오늘도 효자를 흉내 냈고, 엄마는 오늘도 자식을 기다리셨다. 그리고 주말이 되면, 나는 다시 아들이 된다.
