그들이 있어, 나는 매순간 기적이었다

《내 삶을 뒤흔든 찰나의 기적들 15화》

《내 삶을 뒤흔든 찰나의 기적들 15화》

그들이 있어, 나는 매순간 기적이었다

---

언제쯤 내 인생에도
한 번쯤은
영화 같은 기적이 찾아올까.

로또 한 방,
인생 역전,
누가 봐도 “됐구나” 싶은 한 번의 반전.

살면서 그런 기적을
기다린 적이 있다.


---

하지만
나이가 들수록
기적은 눈앞에서 점점 멀어져 갔다.

늘어나는 약봉지 수만큼
희망 대신 복약 시간이 늘었고,
늘어지는 한숨 대신
자책이 길어졌다.

가끔은 후회했다.
‘그때 그 선택만 안 했더라면’
‘그 길로만 가지 않았더라면’

그러나 그 모든 선택들 속에서
나는 아내를 만났고,
아들을 얻었다.


---

그들은
나에게 가장 조용하고 따뜻한 기적이었다.

누구는 남편 잘 만나 인생이 기적이라 말했고,
누구는 아버지를 잘 만나 삶이 다르다고 했다.

그 말 속에
혹시라도 내가 포함된다면
나는 그걸로 충분했다.


---

살다 보면
하지 말았어야 할 선택도 있었고,
기회 앞에 주저앉은 날도 많았다.

남들보다 조급했고,
남들보다 여유롭지도 못했다.
그래서 더 간절했다.

로또 번호를 고르며
가슴속에 그렸던 작은 성.

장남이라는 이름으로
가정을 꾸리고,
누나와 동생, 조카들에게
자랑스러운 형, 오빠, 삼촌이 되고 싶었다.


---

하지만 현실은
아직 짓다 만 성 한 채.

그 속에
고생 많은 아내와
한창 사는 걸 배우는 아들만이 있다.

다른 형제들은
단단한 성을 쌓아올리고
“우리 걱정 말고 니 걱정이나 해”
하는 말에
나는 몇 번이고
고개를 떨궜다.


---

그래도
나는 안다.

내가 기대던 그 성벽이
언제부턴가
그들 쪽으로 옮겨졌다는 것을.

바쁜 하루를 마치고
돌아오는 저녁,
문 앞에 불이 켜져 있고
아내의 “왔어요?” 한마디가
세상의 그 어떤 복권보다 더 따뜻한 당첨이었다.


---

나는 어쩌면
이미 수많은 기적 속에
살아온 사람인지도 모른다.

지금 이 순간,
그들의 얼굴을 볼 수 있다는 것.
아들의 웃음소리에 피로가 녹고,
아내의 따뜻한 말 한마디에
숨을 고를 수 있다는 것.

그게
내 인생의
찰나의 기적이었다.


---

내 노후가
그들에게 짐이 되지 않기를.
그들의 기적을
막는 벽이 되지 않기를.

그 바람 하나로
오늘도 나는 약봉지를 챙기고,
내일도 또 하루를 살아간다.


---

기적은 거창한 반전이 아니라,
당신과 함께 있는 이 지금이었다.

나의 아내,
나의 아들.
내가 살아낸 모든 날의 이유.

그들은
내 인생에 온
가장 찬란한 기적이었다.

작가의 말

작은 찰나들이 모여, 내 인생이 되었다 –

이 글을 쓰기 시작할 때만 해도,
‘기적’이라는 말은
나와는 거리가 먼 단어라고 생각했습니다.

로또처럼
어느 날 갑자기 일어나는 반전,
남들 눈에 띄는 성공,
그런 걸 떠올렸던 것 같습니다.

하지만 돌아보니
가장 크고 따뜻한 기적은
항상 가까이에 있었습니다.

할머니의 마루,
어머니의 손길,
그리고 지금 내 곁의 아내와 아들.

그 순간들은
화려하지 않았지만,
돌아보면 마음을 울리는
조용한 기적이었습니다.

삶은 찰나의 연속입니다.
그 찰나가 쌓여
하루가 되고,
계절이 되고,
한 사람의 인생이 됩니다.

지금 이 글을 읽는 당신에게도
분명, 그런 찰나들이 있었을 겁니다.
잊힌 줄 알았던 순간들 속에
반짝이던 기적이 숨어 있었을 겁니다.

이 책이
그 기적들을 다시 꺼내보는
조용한 시간이 되길 바랍니다.

그리고
당신의 내일에도
작지만 따뜻한 찰나의 기적이
하나쯤은 꼭 찾아오길 바랍니다.

“기적은 멀리 있지 않았다. 그것은 늘 곁에 있었다.”
“내 삶을 바꾼 것은 특별한 사건이 아니라, 사소한 순간이었다.”

“당신의 삶을 바꾼 찰나의 순간은 언제였나요