무청처럼 새카만 얼굴의 여자가
꺼먹지 콩탕을 내오고 있다
늙고 젖은 손이 밟혀 수육까지 청하니
여자는 오늘치 행복을 눈대중하며
서리태처럼 까맣게 웃는다
별미인데 손님이 휑하다는 오지랖에
사는 게 당최 물색없는 거라며
그게 다 보리밥풀로 잉어 낚으려는 심보라나
질뚝배기 콩탕과 수육 한 접시에서
산전수전 공중전 맛이 났다
덧정 같고 잠언 같은 식탁은
돌부리도 밑반찬이 되는 이적의 시간
문밖을 보다 졸기도 하는 식당의 마리아
그 저녁 여자는 아슴한 꿈을 먹고
식객은 술과 고기를 먹었다