7살 여름이었다.
그날도 엄마가 일하는 식당 앞 거리에서 놀고 있었다.
어떤 아저씨가 내 이름을 물으며 다정히 인사를 건넸다.
그리고 며칠 뒤,
나는 엄마랑 내게 인사를 건네던 그 아저씨의 봉고차를 타고 어디론가 가고 있었다.
엄마는 늘 내가 뭐를 사달라고 하면 잘 사주지 않았던 기억이 많다. 그날도 차를 타고 가던 중 길가에 과일가게가 보여서 엄마에게 포도가 먹고 싶다고 말했다. 엄마는 역시 다음에 사준다고 했다.
실망한 마음으로 한참을 가는데 우리를 데려가던 아저씨가 차를 세우고 포도를 사 왔다.
나는 그 순간 기분이 좋았고
그 아저씨가 마음에 들었다.
그리고 도착한 곳은 어느 작은 시골마을의 기와집이었다. 그 집 가운데 마당이 있었는데 물을퍼 올리는 우물펌프가 있는 집이었다.
마루에 무섭게 생긴 할머니 그리고 기저귀를 차고 있는
제법 큰 여자 아이가 있었다. 그게 내가 기억하는 그날의 첫 만남의 기억들이다.
그렇게 일곱 살의 나는 그날 새아빠와 네 살짜리 여동생이 생겼다.
엄마와 아저씨가 할머니와 인사를 나누고 어디론가 나가고 없을 때 할머니가 갑자기 그 마중물 나오는 우물가에 똥 묻은 기저귀를 던지며" 앞으로 네 동생이니깐 네가 빨아라!" 호통치던 기억이 선명하다.
나는 울면서 쪼그리고 앉아 두려움과 불안함을 안은채 기저귀를 조물조물했다.
엄마와 아저씨가 돌아왔을 때 나는 아무 말도 하지 않았다. 왠지 그렇게 됐다.
할머니가 무서웠던 걸까? 7살 나는 왜 아무 말도 하지 않고 엄마에게 그 일들을 숨기고 있었을까?
지금도 그 기억을 하면 그 작은 아이가 너무도 가엽고 불쌍하다.
그렇게 그곳에서 며칠을 보내고 우리는 방한 칸 부엌 하나 달린 어느 시골 낡은 흙 집으로 이사를 했다. 흙으로 지어진 그 집은 그냥 현관이라고 할 것 없이 판자로 만들어진 문틀에 창호지가 붙여진 문이 그 집의 현관이 되고 방문이 되었다.
비 오는 날은 작은 처마가 우리의 신발을 보호해 줄 수 있는 정도였고 보호는커녕 그냥 젖을 뿐이었다.
방에서 부엌을 가려면 방문을 열고 신발을 신고 밖으로 나가야 부엌에 갈 수 있다.
또 내가 기억하는 그때의 부엌은 쥐와 귀뚜라미랑 항상 함께했다.
늘 우리가 없는 틈에 나온 쥐가 갉아먹은 비누로 세수하고 빨래했다. 설거지한 식기들은 겨우 플라스틱 뚜껑 덮인 식기 건조대가 쥐로부터 오염을 지켜주는 전부였다.
그 작고 창문같이 생긴 네모 모양으로 뻥 뚫린 부엌이 있는 셋방에서 우리는 새로운 가족이 되었다.
내가 중학생이 되고 새아빠가 처음 아프기 시작한 때부터 19살 새아빠가 돌아가실 때까지 그 집에 나는 혼자 남아 살게 되었다.
낡은 흙집은 벽지가 다 뜯어져 그 속에서 마른 흙들이 떨어졌고 겨울엔 연탄보일러도 고장이 났다. 그렇게 창호지 문 달랑하나 두고 잠금장치 제대로 갖추지 않은 춥고 추운 방에서 전기장판에 추위를 이겨가며 잠자리에 들었다.
나는 매일 밤 자는 동안 지붕이 내려앉아 내가 죽으면 어떻게 될까 늘 불안과 공포로 혼자 그 집에서 몇 년을 더 살았다.
아무튼 그렇게 새 가족이 된 우리 네 식구는 새로운 삶을 시작했다.
새아빠와 엄마는 나와 4살짜리 그 여자아이를 두고 아침에 나가서 저녁에 돌아왔다.
나는 돌봄 받아야 할 나이에 나보다 어린 동생이 생겼다. 새아빠를 만나기 전에 나는 늘 엄마가 일하는 곳에서 엄마와 함께 했었는데 이제 엄마는 아침에 나가 밤에 돌아왔고 더 이상 엄마 품에 안겨 잘 수가 없었다.
그 여동생은 뭐가 문제였는지 초등학생이 될 때까지도 대소변을 못 가리고 중학생이 되어서도 같이 자는 이불에 오줌을 쌌다. 내가 19살이 될 때까지 세탁기를 써본 적이 없었으니 그때마다 얼마나 힘들고 짜증이 났었는지 지금도 그때를 생각하면 어찌 살았나 싶다.
엄마가 힘들게 일하고 집에 왔는데 할 일이 쌓여 있으면 엄마가 얼마나 힘들까, 또 말 안 듣는 동생이 혼이 나면
나도 덩달아 같이 혼나곤 했다.
엄마가 화내고 엄마한테 혼나는 게 싫었던 나는 조금이라도 사랑받고 싶어 날마다 수돗가에 쪼그려 앉아 빨래도 하고 설거지도 해놓고 엄마를 기다렸다.
나는 그렇게 19살까지 세탁기 한번 써본 적 없이 원 없이 손빨래를 하고 살았다. 겨울에는 바가지에 따뜻하게 물을 데워 받아놓고 손을 녹이며 빨래를 했다.
지금도 가만히 그때를 생각해 보면 그 일들이 내가 겪으며 살아온 날이 맞나 싶다. 이제 나는 작은 행주나 걸레 속옷하나조차 절대로 손빨래를 하지 않는다. 아니 못한다.
엄마와 새아빠는 작은 1톤짜리 트럭,
그때는 용달트럭이라고 했던 거 같은데 그 트럭을 가지고 파지와 고물을 주워 파는 일을 했다.
일이 고돼서 그랬을까 단 하루도 빠짐없이 엄마와 새아빠는 술을 마셨고 싸우는 일도 많았다. 나는 늘 눈치를 봐야 했고 여동생을 챙겨야 했다. 다정했던 엄마는 늘 술에 취해 화가 나 있었고 새아빠의 꾸지람도 나를 힘들게 했다.
새아빠는 늘 나에게 네 동생이니까 네가 챙기라고 하는 자신의 책임을 나에게 던졌다.
그리고 내가 학교에서 공부도 곧잘 해서 상이라도 받아오면 칭찬이 아니라 너만 잘하지 말고 네 동생은 한글도 모른다고 잘 가르치라는 말만 들었다. 그렇게 나는 늘 주눅이 들고 어깨엔 감당하기 무거운 책임감에 눌렸고 꿈은 그저 사치였다.
그리고 새아빠는 네가 공부를 해도 당신은 나를 대학 보낼 생각도 돈도 없다고 말했다. 그리고 나에게 늘 상업고등학교 가서 기술 배워 취업하고 집안 살림에 보태라는 말만 수없이 반복해서 하셨다.
중학교 1학년 중간 즈음 나는 사춘기가 시작되었던 거 같다. 공부는 해도 어차피 집에서 뒷받침도 못해 줄 거고 내 꿈을 이룰 수 있는 기회는 오지 않을 것 같았다.
쥐가 천장을 우르르 떼 지어 다니는 소리와 밤이면 부엌에 귀뚜라미 바글대는 집도 싫었다.
날마다 한 이불에서 오줌 싸는 동생이랑 자는 것도 지겨웠고 매일 날마다 술 마시고 싸우는 엄마 아빠 모든 것이 싫어지기 시작했다.
학교를 빠지기 시작했고, 가출을 하고 불량한 일상을 즐기며 학교 갈 시간에 주유소에서 알바를 했다. 나름 번돈의 일부는 엄마를 주고 나머지는 친구들과 어울려 다니며 담배를 사서 피우거나 술을 사 마시고 노래방도 가고 밤에 길거리 공원 같은 곳에서 방황하기도 했다. 그렇게 사회에서 학교에서 나는 문제아가 되었다.
그러던 와중 새아빠는 알코올중독 때문인가 간에 이상이 생겨 병원에 입원을 하기 시작했고 엄마는 그런 아빠 곁에 여동생은 고모네로 가고 우리 가족은 뿔뿔이 흩어졌다.
그렇게 나는 곧 쓰러져도 이상하지 않은 흙집에 혼자 남아
그 집을 지켰다. 학창 시절을 방황의 날들로 지내다 결국 고등학교 2학년 새 학기 학교를 그만두며 자퇴를 했다.
그렇게 나는 작고 어린 7살 나이에 새아빠를 만나 19살 새아빠가 돌아가실 때까지 안전한 가정의 울타리가 아닌 금방이라도 낡은 흙집이 무너져 내려 죽을 거 같은 두려움과 공포 속에서 홀로 세상의 무게를 견뎌가며 버텨내고 있었다.
10대... 나와 맞지 않는 옷을 입고 나답지 않은 내 모습으로...