버스가 목적지에 도착하기 전부터 나의 마음은 이미 종종걸음을 치고 있었다.
버스에서 첫 번째로 하차하자마자 나는 진원의 집을 향해 뛰었다. 그것도 모자라 맨꼭대기 층에 멈춰 있는 엘리베이터를 기다리지 못하고 계단으로 뛰어올라갔다. 그렇게 하고 있는 내가 영화나 드라마에서 보던 어리석은 인물이 된 듯 느껴졌다.
아무리 서둘러도 기계보다 빨리 계단을 오르는 것은 불가능한 일일 텐데도 기어코 계단을 뛰어오르는 사람들의 모습이 너무 식상하다고 생각했는데, 막상 닥치고 보니 나 역시 몸이 저절로 움직였다. 내 남자의 집은 7층이었으므로 크게 힘든 정도가 아니라는 점이 다행이었다.
거칠어진 숨을 진정시키며 나는 조심스럽게 카드키를 진원의 현관문 키패드에 댔다. 미리 깨 있었다면 모르지만 나의 방문으로 그의 단잠을 방해하고 싶지는 않아서였다.
나는 최대한 소리를 내지 않고 현관문을 여닫으려 노력했다. 문이 다시 잠기는 소리가 난 뒤 나는 잠시 현관에 그대로 서서 진원의 기척이 있는지를 확인했다. 주방과 싱크대를 등지고 TV를 향해 놓인 소파가 보였다. 모두 비어 있었지만 화장실에서 물소리가 들리더니 곧 내가 사준 잠옷차림의 진원이 나왔다.
시은아!
내가 들어오는 소리를 전혀 못 들었는지 진원은 깜짝 놀라했다. 나는 그대로 그에게 안겼다.
무슨 일 있어? 연락도 없이…
진원의 따뜻한 목소리에 나는 왈칵 눈물을 쏟을 뻔했다. 동시에 조금 전 집 앞에서 있었던 일이 떠오르며 다시금 공포감이 밀려왔다. 나는 더욱 힘주어 진원을 껴안았다.
아니야. 그냥… 보고 싶어서.
정말?
아까 전화하고 나서… 참을 수가 없어서…
목소리가 떨려 나왔지만 진원은 알아차리지 못한 듯했다. 알았어도 그저 자신을 향한 마음 때문이라고만 여겼을 것이다. 그는 나를 안은 팔에 힘을 주더니 내 이마에 부드럽게 입을 맞추었다.
어제오늘 너무 영광인걸. 고마워.
진원이 다정히 말하고는 내 얼굴을 두 손으로 감싸올렸다. 나는 눈을 떠서 진원의 두 눈을 바라보았다. 순간 진원의 눈동자에 당혹감이 어렸다.
눈이 빨갛잖아. 운 거야?
나는 황급히 고개를 저었지만 진원은 집요했다.
무슨 일 있었던 거지. 그렇지?
내가 요한의 일을 말하면 과연 어떻게 될까. 말하는 것이 옳을지 몰랐다. 그러나 입이 떨어지지 않았다. 나는 아직 그 후폭풍을 감당할 준비가 되지 않았다. 나는 다시 진원의 품에 안겼다.
아니야. 그냥… 무서운 꿈을 꿨어. 혼자 있기 무서워져서.
무슨 꿈?
…너무 무서워서 말하기도 싫어.
그래서 아까 전화한 거야?
응.
진원이 한 손은 나를 안고 다른 한 손으로 내 머리를 부드럽게 쓰다듬었다.
그냥 말하지. 내가 바로 갔을 텐데.
괜찮아질 줄 알았지…
나는 진원의 허리를 끌어안은 채 눈을 내리깔고 대답했다.
진원이 내 머리를 쓰다듬던 손으로 내 턱을 살짝 들어올려 입을 맞추었다. 언제나처럼 부드럽고 정중한 키스였다. 진원은 다시금 나와 눈 마주치고 내 이마에, 두 눈덩이에, 양볼에 차례로 정성스레 입맞추었다. 나는 그가 다시금 키스해주길 바랐으나 그는 마치 우는 아이 달래듯 다시 나를 안더니 등을 쓸어주는 것이었다.
이젠 괜찮아. 괜찮고말고…
어릴 적 함께 방을 썼던 할머니가 해주었던 것처럼 진원은 나를 토닥여주었다.
다시 눈물이 났다. 돌아가신 할머니의 품만큼이나 진원의 품은 포근했다. 나는 요한으로 인한 긴장감과 두려움이 눈 녹듯 사라지는 것을 느꼈다.
진원은 언제나 내가 믿고 기댈 수 있게 해주는 사람이었다.
진원에게 이성으로서의 매력이 없었다면 그와 사귀지 않았겠지만 그가 좋은 사람이 아니었다면 결혼을 마음먹지는 않았을 것이다. 그리고 그가 이미 충분히 좋은 남자였지만 앞으로 살아가며 좋은 남편이자 훌륭한 아버지가 될 것이라는 믿음이 없었다면, 겁이 많아 까탈스러운 내가 감히 행복한 결혼생활을 꿈꾸지는 못했을 것이다.
내가 그토록 믿고 의지하는 내 약혼자의, 형제 같은 절친 때문에 악몽 같은 일을 겪은 것은 유감이지만, 어디까지나 요한은 옥에 티 같은 존재일 뿐이다… 장미에 돋친 가시 같은 존재일 뿐이다. 가시는 결코 꽃잎에 닿지 못한다. 꽃은 벌과 나비의 것이다. 마찬가지로 진원은, 요한의 것이 아니라 나의 것이다.
그래, 나의 것.
나는 진원의 품을 빠져나와 마치 전제군주와도 같은 위풍당당한 기세로 그의 머리를 끌어안으며 키스했다. 내가 먼저 키스하는 일이 드문 데다 이와 같이 맹렬히 달려든 적은 없었으므로 진원이 살짝 당황한 것 같았지만 나는 모르는 척했다. 이내 진원의 팔이 나를 끌어안고 대응해오기 시작했다. 우리는 오랜만에 열렬하게 키스했다. 그리고 시종일관 내가 더 적극적이었다. 진원과는 물론이고 그 이전의 어떤 남자와의 키스를 통틀어서도. 어쩌면 앞으로도 다시 없을.
우리는 서로를 안고 또 안았다. 설령 그대로 숨이 멈추더라도 조금의 아쉬움도 남지 않을 만큼 뜨겁게, 열렬히.
다음 날 오후, 예정일이 며칠 남았는데 피가 비쳤다.
진원과 함께 느지막이 일어나 브런치를 먹으러 나갔을 때였다. 원래는 식사 후 그동안 진원이 바쁜 탓에 보기를 미루었던 개봉 영화를 함께 관람하고 저녁까지 먹을 예정이었으나 내 몸 상태의 변화로 인해 모두 취소되었다. 진원은 곰살맞게도 제철 생과일이 가득 올려진 생크림 케이크를 비롯한 먹을거리들과 함께 나를 우리집까지 바래다주었다.
진원과 함께가 아니었다면 아마도 엘리베이터를 기다리는 시간을 견디기 힘들었을 것이다.
나는 계단실 쪽을 눈에 담지 않으려 애썼지만, 전날 같은 곳에서 일어난 일을, 정확하게는 당시 느꼈던 공포감의 재생을 막을 수는 없었다. 요한이 내 목을 잡았을 때의 느낌이 갑자기 생생해서 순간 눈앞이 캄캄했다. 그때 엘리베이터가 도착했을 때 들리는 소리가 나를 현실로 돌아오게 해주었다.
많이 안 좋아?
엘리베이터 안 거울에 비친 나를 보며 진원이 물었다. 내가 보기에도 귀신이라도 본 듯 새파랗게 질린 표정이었다.
아… 조금. 쉬면 괜찮을 거야.
나랑 있으면 마음껏 못 쉰다니… 아까도 말했지만 섭섭해. 결혼할 사이인데.
…결혼하면 싫어도 같이 있어야 한다잖아. 나중엔 오늘을 그리워하게 될지도 몰라.
그건 자기 얘기지요.
큰소리는.
진원의 말에 핀잔을 주기는 했지만, 아마도 진원의 말이 맞을 것이다.
‘기쁠 때나 슬플 때나, 건강할 때나 아플 때나’ 진원은 늘 내 곁에 있어줄 것이다. 나 역시 최대한 그러고자 노력하겠다는 마음이지만, 그런 결심이 없었다면 감히 진원의 끈질긴 청혼을 마침내 수락하지는 않았겠지만, 그가 내게 해주는 것만큼 그를 지키고 돌볼 자신은 솔직히 없었다.
진원이 나의 법적이자 실질적인 보호자로서 더없이 잘해낼 것을 이미 믿고 있지만, 내가 그의 보호자의 역할을 해야 할 때 내가 잘해낼 수 있을지는 나 스스로도 믿을 수 없었다. 그저 내가 시험에 드는 일이 생기지 않기를, 그리고 진원이 이런 내 마음을 조금이라도 눈치채지 못하기를 나는 간곡히 바랄 뿐이었다.
나의 비겁한 속내가 부끄러웠기 때문에 빨리 진원과 떨어져 혼자가 되고 싶었다. 나는 마치 볼일이 급한 것처럼 빠른 걸음으로 엘리베이터를 벗어나 우리집 문 앞에 섰다.
자기도 이제 그만 가서 쉬어. 내일 출근해야잖아.
어어, 또 안 들여보내줄 거야?
부모님 안 계신다니까.
얘네는 어떡하고?
진원은 양손에 든 간식거리들을 들어 보였다. 케이크 상자 때문에라도 내가 한 손에 그것들을 받아 들기에는 벅차긴 했다.
바닥에 잠깐 놓음 되지.
내가 진원에게서 케이크 등을 건네받으려 했으나 진원은 물건을 든 양팔을 머리 위로 올렸다.
알았어요, 알았어. 이것들만 들여다주고 갈게. 차암…
나는 할 수 없이 현관문의 비밀번호를 눌렀다.
누르며 집안 상태를 떠올렸다. 깔끔한 엄마가 여행을 가기 전에 청소는 물론이고 세탁기까지 돌렸지만, 내 게으름 탓으로 아직 빨래거리는 건조대에 그대로 있었고 싱크대에는 전날 내가 먹고 미뤄놓은 설거지거리가 있을 것이었다. 물로 대충 헹구어놓긴 했지만 지저분한 것은 둘째치고 냄새가 날지도 몰랐다.
안되겠어. 그냥 여기서 가.
나는 다급히 현관문을 등지고 말했다. 진원은 말없이 다시 물건들을 들어 보였다.
집이 엉망이야. 챙피해.
나는 급히 엘리베이터 버튼을 누르며 진원의 등을 밀었다. 그리고 그의 양손에 들린 비닐봉지와 종이백들을 빼앗듯 넘겨받아 문 앞에 내려놓았다.
흐응… 어제오늘 침대에서는 저언혀 챙피해하지 않더니,
진원이 음흉하게 웃었다. 어울리지 않았다.
이상한 포인트에서 부끄러워하시네요? 참 알 수가 없다니까…
내게 떠밀려 엘리베이터를 타면서도 진원의 놀림은 이어졌다.
빨랑 가!
나는 얼굴을 붉히며 돌아섰지만, 진원은 바로 가지 않고 나를 뒤에서 껴안았다.
사랑해. 전화할게.
진원이 속삭였다. 이어 나를 안은 채로 내 볼에 가볍게 입맞춘 뒤 다시 엘리베이터에 탔다. 안 받을 거야, 내가 그를 째려보며 말했으나 진원은 미소지으며 손을 흔들었다.
집에 돌아와 들고 온 것들을 정리하고 손발을 씻고 옷을 갈아입은 뒤 설거지를 했다. 그리고 옷들로 어질러진 내 방을 대충 치운 다음 싸르르해지는 아랫배에 온찜질을 하며 침대에 누웠다.
월경이 며칠 앞당겨진 것이 목을 빼고 기다리던 신방을 마침내 차리게 된 신랑신부라도 된 듯, 아니면 원치 않는 이별을 앞둔 연인들의 마지막 밤인 듯했던 후유증인가 싶어 나는 다시 얼굴이 화끈거렸다. 아니면 역으로 호르몬의 농간으로 나 자신도 놀랄 정도로 그토록 뜨거웠던 것일까.
전날밤 우리는 저녁도 거른 채 침대에서 떠나지 않았다. 몇 번 안 되는 여행에서도 해본 적 없었던 연이은 격렬한 정사였다. 다음날 아침 일찍부터 다시 건강한 남자로 돌아오긴 했지만, 전날밤 진원은 늦은 저녁도 챙겨먹지 못하고 곯아떨어졌었다. 나 역시 전에 없이 긴 시간을 그에게 시달린 탓으로 온몸이 뻐근했으나 이상하게도 정신은 카페인의 도움을 받았을 때보다 더욱 또렷했다.
나는 잠든 진원을 바라보며 전에는 경험한 적 없던 승리감을 느끼고 있었다.
그것은 우습게도 요한에 대한 것이었다. 아무리 요한이 나보다 많은 시간을 진원과 보냈어도, 그래서 형제를 넘어 쌍둥이 수준의 깊은 우애를 느끼고 있다 하더라도, 그는 결코 나처럼 진원을 가질 수 없다는. 진원의 몸과 마음은 모두 내 것이라는 사실을 나는 전에 없이 격렬한 방식으로 확인한 것이었다.
그리고 요한이 다시금 내 목을 조르더라도, 그보다 더한 협박을 해오더라도, 결코 물러설 생각은 없었다.