사랑의 크기
아이가 오려면 아직 한참인데,
벌써부터 간식을 준비한다.
오늘은 좋아하는 사과와 자두를 깎아 놓았다.
혼자 있을 땐 귀찮아서 잘 먹지 않는 과일도
몇 시간 전부터 깎아두는 나를 보며
이 또한 사랑이라 생각한다.
저녁 식탁이 치워질 새라
후식으로 과일을 깎는다.
네가 좋아하는 걸 알고
곧 찾을 거라는 걸 알기에
내 밥그릇은 아직 반 공기나 남았는데
네 밥그릇에 한 숟가락 남은 것만 보인다.
이 또한 사랑이지 싶다.
친정에 가면 과일이 한가득이다.
귤 싫다며 귤 한 박스
딸기 비싸다며 딸기 한 박스
멜론은 무슨 맛으로 먹느냐며 멜론 한 박스
다 우리 애들이 좋아하는 과일.
딸이 온다고 하면
부족함 없이 채워지는 냉장고.
접시에 고기가 사라질 새라
잘 익은 고기는 자식 앞 접시에 놓이고
생선 가시가 목에 걸릴 새라
아빠는 발골 장인이 된다.
부모는 몇 점을 드셨는지 '우린 맨날 먹는다'며
밥그릇이 비워지기 전에
과일을 깎으신다.
이 사랑을 배운 걸까.
과일을 깎는 건 단순한 행위이지만
과일을 깎는 마음은 사랑이다.
부모에게는 깎아준 과일을 받고,
자식에게는 깎아준 과일을 낸다.
과일은 아무나 깎을 수 있지만
아무나 먼저 낼 수는 없다.
상대의 밥그릇을 먼저 보는 사람
상대의 필요를 먼저 채우는 사람
더 많이 사랑하는 사람이
깎은 과일을 내온다.
네가 오후 4시에 온다면
나는 3시부터 행복해지기 시작할거야
_생택쥐베리 <어린왕자> 중에서
건반 밖 엄마, 서나송