brunch

매거진 그날의 단상

라이킷 46 댓글 18

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 뵤뵤리나 Dec 16. 2024

29살 나에게 건네고 싶은 말

『미드나잇 라이브러리』노라를 닮은 너에게

"만약 29살의 언니가 지금 눈앞에 있다면 어떤 말을 해주고 싶어요?"

벌써 3번째다. 나보다 딱 10살 어린 네가 선택의 갈림길에 놓이거나, 중대한 결정을 해야 할 때마다 묻는 말. 일상적인 대화 중 무심결에 툭 말이지. 그때마다 내 대답도 포장지만 다르지 알맹이는 변함없다. 아홉수라 그런 건지 서른을 앞두고 생각이 많은가 보네. 하긴 나 또한 그랬으니.

"처음에 잘 못하는 건 당연한 거고 실패해도 괜찮은 나이니까 그냥 뭐든 시작해 보라고 말해줄 거야. 겁먹지 말라고. 생각한 것 이상으로 네 안엔 무한한 잠재력이 있다고 말이야. 일단 실행해보고 나서 자기 합리화든, 정신 승리든 하라고 말해줄래."

질문에 답할 때마다 선택을 주저하다 포기했던, 어렵게 마음먹었다 해도 실패가 두려워 온 힘을 쏟아붓지 않았던 현실 도피적 순간들만 눈에 밟힌다. 넌 좋겠다. 이렇게 물어보면 대답해 줄 언니가 있어서. 20대의 나에겐 이런 조언을 해줄 참고서 같은 인생 선배가 왜 없었을까? 시샘 섞인 불평을 해본다. 실은 알고 있었다. 비겁한 변명이라는 것을. 당시의 나는 멘토를 알아보는 눈이 없었거나 알량한 자존심에 질문할 용기가 부족했다. 또는 간절함이 부족해서거나.

예부터 음악가들이 상투적으로 하는 말이 있다. 피아노에 잘못된 음은 없다는 말. 하지만 노라의 삶은 무의미한 불협화음이었다. 훌륭해질 수도 있었지만 지금은 망해버린 작품이었다.

p38~39.

20대를 떠올린다면 후회가 인간으로 변한 듯한 모습이랄까. 매 순간 최고의 선택을 하지 못한 나 자신을 질책하고, 비웃고, 실패를 곱씹느라 시간을 허비했다. 고3 때, 2002년 월드컵 분위기에 휩쓸려 모의고사보다 못한 수능 성적을 받았던 일, 곧 죽어도 인 서울이라며 지방 국립대 신문방송학과에 지원하지 않았던 일, 결국 상향지원한 인 서울 대학은 몽땅 불합격, 하향 지원한 전국에 6개밖에 없다는 금시 초면인 희귀 학과에 합격해 놓고도 재수를 택하지 않았던 일, 부모님께서 원하는 국립대학 간판은 선사해 드렸으나 학과 공부는 내팽개치고 교외활동에 몰두했던 일, 방만했던 학점이 발목 잡아 서류 전형에서 번번이 물 먹었던 일, 아빠 친구 아들, 엄마 친구 딸에 비견할만한 회사에 취직하지 못한 일, 인터넷 쇼핑몰을 시작했지만 900만 원의 부채를 안고 9개월 만에 고이 접었던 일. 쓴 걸 소리 내어 읽어보니 숨이 찰 정도로 많았구나.

"다른 사람에게 인정받으려고 전전긍긍하는 건 그만둬야 할지 몰라, 노라."
.
.
이 도서관에 들어온 이후로 지금까지 노라가 선택했던 삶은 사실 모두 다른 사람의 꿈이었다. 결혼해서 펍을 운영하는 것은 댄의 꿈이었다. 오스트레일리아로 떠나는 것은 이지의 꿈이었고, 같이 가지 못한 후회는 자신에 대한 슬픔이라기보다 단짝에 대한 죄책감이었다. 올림픽 수영 메달리스트가 되는 것은 아빠의 꿈이었다.

p276.

고3 이후로 20대의 나는 실패로 점철된 삶이라고 생각했다. 모든 원인은 결국 끈기와 인내가 부족한 탓이라며 자책, 자책, 또 자책. 당연히 자존감은 바닥이었다. 40대가 돼서 돌아보니 20대의 관문처럼 통과했어도 무방할 만한 시행착오들이었음에도, 새로 산 원피스에 튀어 지워지지 않는 김칫국물 자국처럼 늘 찜찜해했다. 진짜 문제는 '기대'와 '실패'의 척도를 가늠하는 주체 속에 나는 없었다는 것이다. 부모님, 부모님의 친구들, 친척들, 주변인들의 기준에 들어맞는 목표를 꿈이라 규정하고 경로를 이탈하면 실패라 낙인찍었다. 인정 욕구가 채워져야 자존감의 그릇도 채워진다고 믿는 때였으니까.

오빠(지금의 남편)가 프러포즈했다. 실은 소개팅을 한 순간부터, 정식으로 교제를 시작한 순간부터, 연애하는 내내 결혼하지 않는 우리를 상상조차 할 수 없다는 그였다. 29살, 남은 건 바닥까지 추락한 자존감과 열등감뿐이었던 내가 뭐 그리 이쁘다고. 오빠는 좋았지만, 결혼은 싫었다. 내 손으로 일궈놓은 사회적 성공이 움켜쥔 모래알처럼 한 줌도 남은 게 없는 상황에서 결혼을 도피처 삼고 싶지 않았다. 그의 치열했던 20대가 깔아놓은 탄탄대로에 무임승차하고 싶지 않았다. 지금 결혼을 선택한다면 사회적 적령기에 결혼과 출산이라는 과업을 이룰 순 있겠으나, 그건 내 삶이 아닌 것만 같았다.

"하지만 한 가지는 확실해. 넌 그 삶을 원하지 않았어."
"그건 완벽한 삶이었어요."
"정말로 그렇게 느꼈니? 매 순간?"
"네. 그러니까...... 그렇게 느끼고 싶었어요. 전 몰리를 사랑했어요. 아마 애쉬도 사랑했을 거예요. 다만...... 내 삶이 아니라는 느낌은 있었죠. 그건 내가 만든 삶이 아니었어요. 난 그냥 그 삶을 사는 내 안으로 들어간 거예요. 완벽한 삶 속에 복제되었죠. 하지만 그게 나는 아니었어요."

p377.

딸을 낳았다. 나와 똑닮은 아이다. 어떤 아이로 키울 것인가. 단번에 떠오른 키워드는 두 가지였다. 자존감과 회복 탄력성. 이는 곧 내가 가지지 못한 것이기도 했다. 아이를 통해 결핍을 채우려는 욕심을 부리는 건 나 또한 매한가지였다. 육아와 감정 코칭에 대한 책을 읽기 시작했다. 엄마의 등을 보고 자라는 아이에게 자기혐오에 사로잡힌 모습을 보여줄 수 없었다.

육아 공부는 곧 내면 아이를 끄집어내 무릎에 앉혀 어르고 달래어 대화하는 자문자답의 시간이었다. 내면 아이는 사랑을 갈구하고 있었다. 우수상을 받지 않아도, 전교에서 10등 안에 들지 않아도, 일류 대학에 가지 않아도, 대기업에 입사하지 않아도 사랑받고 싶어 했다. 그저 조건 없는 사랑을 원했다. 도려내고 싶은 혹 같았던 단점마저 너구나, 너였구나 인정하고 안아주길 바랐다. 주변의 기대를 충족시키지 못함을 탓하다 제때 아껴주지 못했던 아이. 술래가 찾을 수 없게 다락방 구석에 웅크리고 숨죽이고 있던 어린 시절의 내가 보였다. 인제 그만 후회를 내려놓자. 과거의 굴레를 벗어던지고 나를 끌어안아야 아이를 순정한 존재로서 지지하고 사랑할 수 있을 것만 같았다.

하지만 진짜 문제는 살지 못해서 아쉬워하는 삶이 아니다. 후회 그 자체다. 바로 이 후회가 우리를 쪼글쪼글 시들게 하고, 우리 자신과 다른 사람을 원수처럼 느껴지게 한다.
또 다른 삶을 사는 우리가 지금의 나보다 더 나을지 나쁠지는 알 수 없다. 우리가 살지 못한 삶들이 진행되고 있는 건 사실이지만, 우리의 삶도 진행되고 있으며 우리는 거기에 초점을 맞춰야 한다.

p391.

모든 게 달라진 이유는 이젠 그녀가 단지 다른 사람의 꿈을 이뤄주기 위해 존재하지 않기 때문이었다. 상상 속 완벽한 딸이나 동생, 애인, 아내, 엄마, 직원, 혹은 무언가가 되는 데서 유일한 성취감을 찾아야 한다고 생각하지 않기 때문이었다. 이제는 그저 한 인간으로서 자신의 목표만 생각하면 자기만 책임지면 그만이었다.

p401~402.

애초에 목적지가 잘못되었다. 선로를 이탈하는 건 당연하다. 끈기와 인내 부족이 아니라, 끈기와 인내를 밑바닥까지 끌어다 써도 기꺼이 좋을 일을 찾지 못했다는 게 문제였다. 선로 전환 버튼을 누를지 말지 선택권은 내 손에 쥐어져 있었다. 단지 그걸 너무 늦게 깨달았을 뿐이다.

지금은 어떨까. '후회의 책'은 여전히 쓰이고 있다. 다만 페이지를 차지한 문장들이 휘발하는 속도가 빨라진다. 손목이 뻐근해 올 정도로 묵직하던 책의 두께는 많이 얇아지고 가벼워졌다. 아무래도 사라진 문장들은 '후회'가 아니라 '경험'과 '교훈'이란 이름의 책으로 거처를 옮긴 듯하다.

노라는 자신이 블랙홀이 아니라는 결론을 내렸다.
그녀는 화산이었다.
그리고 화산처럼 그녀는 자신에게서 달아날 수 없었다.
거기 남아서 그 황무지를 돌봐야 했다.

자기 자신 안에 숲을 가꿀 수 있었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari