코 고는 소리는 리듬을 타고 흐른다.
할머니 방에서 들리던 코 고는 소리.
푸푸- 하며 울리던
그 소리에 귀 기울이던 어린 시절.
할머니 숨소리에 맞춰 내 숨도 고르게 쉬었다.
그땐 그저 정겹고 신기한 소리였다.
세월은 흘러
이제 내 방에서도 같은 소리가 난다.
한밤중 잠에서 깨어보니
할머니처럼 나도 코를 곤다.
예민하게 잠자리 가리던 모습도
머리 대고 누우면 그대로 잠든다.
인생은 참 묘하다.
피하고 싶은 모습마저 닮아가는 게 나이 듦이다.
할머니 손잡고 걷던 아이는
어느새 할머니가 되어간다.
태어남과 늙어감 사이 우리는 조금씩 익어간다.
할머니 방의 그 소리는
결국 내 방의 소리가 되었다.
푸푸- 하는 숨소리에 담긴 세월의 흐름.
한때는 멀게만 느껴지던 할머니 나이.
이제는 그 나이를 따라간다.
생로병사.
누구도 비켜갈 수 없는 길.
할머니도 걸었고,
나도 걷고,
우리 아이도 걸어가야 할 길.
그 길 위에서 우리는 서로 닮아간다.
오늘 밤도 내 방에서 코 고는 소리가 울린다.
할머니의 그 정겨운 소리처럼.
세월은 참 신비롭다.
피할 수 없다면 닮아가는 것도 나쁘지 않다.