<일상>1월 25일 토요일의 신비

우주와 지구, 그리고 생명 탄생의 비밀 속으로 여행을 떠나다.

금주 25일째, 설명절 연휴 첫 날 나에게는 매일 같은 토요일 아침 오늘도 아침의 루틴의 완료한다. 특히 어제 브라이언 트레이시는 나에게 말했다. 아침 명상은 그 어떤 것보다 중요하니 꼭 매일의 루틴으로 만들라고 그래서 이제는 더욱 집중하며 명상을 시작했다.

오늘은 새로운 책 <지적인 대화를 위한 넓고 얕은 지식 0편>(이하 지대넓얕)을 펼치며 시작됐다. 손에 쥔 책의 두께는 550페이지. 가벼운 마음으로 읽기에는 조금 부담스러운 무게감이 느껴졌다. 하지만 묘하게도 그 무게가 오히려 이 책의 기대감을 더해주는 것 같았다. 단순한 지식의 나열을 넘어, 나를 새로운 세계로 이끌어줄 문이 될 것 같아서였다.

책은 138억 년 전 우주의 탄생, 즉 빅뱅 이론으로부터 이야기를 시작한다. 방대하고도 멀게만 느껴지는 시간의 흐름 속에서, 나 역시 얼마나 작은 존재인지 새삼 떠올리게 된다. 그런데도 이토록 거대한 우주를 이해하고 싶은 마음이 든다니, 조금은 어리석으면서도 인간적이지 않은가? 사실 나는 아직 나 자신조차 완벽히 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 이 우주의 시작과 끝을 탐구하고 싶은 것은, 저자 채사장이 가진 설득력 때문일 것이다.

지대넓얕 1편과 2편을 읽으며 이미 그의 독특한 시각과 방대한 지식에 깊은 인상을 받았다. 그는 단순히 지식을 전달하는 데 그치지 않고, 그 너머의 맥락과 연결고리를 보여주는 데 능했다. 그래서 나는 이 책이 우주의 시작을 탐구하며 단순히 '알기 위한' 책을 넘어, '생각하기 위한' 책이 될 것이라 믿는다.

책의 두께를 처음 손에 쥐었을 때 느껴진 약간의 부담감도, 신비라는 미지의 세계로 들어가고자 하는 설렘 앞에서는 금세 잊혔다. 그 설렘은 단지 책의 내용 때문만은 아니었다. 지대넓얕 시리즈가 늘 그래왔듯, 단순히 지식을 나열하는 데 그치지 않고 그 순서와 맥락을 통해 하나의 거대한 흐름을 보여줄 것이라는 기대감 때문이었다.

이번 책도 마찬가지였다. 목차만 보아도 우주에서 시작해 인류, 베다, 도가, 불교, 철학, 그리고 기독교로 이어지는 순서가 마치 잘 짜인 지도처럼 느껴졌다. 이 연결은 단순한 순서 이상의 의미를 담고 있었고, 나는 그 끈끈한 흐름 속으로 발을 들여놓고 싶었다.

특히 궁금했던 것은 우주라는 과학적 영역이 어떻게 인간의 신화를 넘어 신의 영역으로까지 연결되는가 하는 점이었다. 그리고 그 사이에서 철학은 어떤 다리를 놓는 역할을 할지 상상만으로도 흥미로웠다. 책이 품고 있는 방대한 이야기가 단지 '알려주기 위한' 정보가 아니라, 더 나아가 '사유하게 하는' 매개체가 될 것 같다는 기대가 있었다.

내가 읽고 있는 것이 단순한 지식이 아니라 나 자신을 확장시킬 단서가 될 수 있다는 점에서, 이 책은 단순히 한 권의 책이 아닌 하나의 여정으로 다가왔다. 이 책을 선택한 또 하나의 이유는 나의 '연탄창고' 속에서 가장 두꺼운 책이었기 때문이다. 연탄창고는 내가 읽고자 쌓아둔 책 더미를 부르는 이름인데, 늘 책장을 넘기기 전만큼은 그 앞에서 깊은 호기심을 느끼곤 한다.

무엇보다 이번 선택은 단순한 충동이 아니었다. 올 한 해 200권 읽기 목표를 세운 한달 최소 17권의 책을 읽어야 한다. 오늘까지 16권을 완독했다. 월 17권이라는 페이스를 유지하기 위해서 꾸준히 노력했고 이제 한권만 더 읽으면 한달 목표는 달성하는 셈이다.

물론 1년동안 해나가야하는 과정에서 어떤 변수가 생길지 모르지만 일단 이번달 목표는 달성했으니 남은 일주일은 좀 숨을 고르는 흐름의 책을 선택하고 싶었기 때문이다. 이런 이유로 이 지대넓얕0편은 일주일이 남은 이 달의 마무리를 위해, 그야말로 제격이다.

이번 주말, 내 일기는 아마도 '나의 우주여행'으로 가득 채워질 것이다. 아직 여행의 첫 걸음을 떼기도 전인데, 가슴 한켠이 벅차고 설렘으로 가득 차오르는 것을 느낀다. 그 설렘은 단순히 책을 읽는 행위에서 오는 것이 아니다. 독서가 가진 가장 위대한 마법, 즉 나를 시간과 공간을 넘어 다른 세계로 데려가는 힘 때문이다.

책은 때로는 역사를 통해 과거로 나를 보내고, 기술을 통해 미래를 엿보게 하며, 자기계발서를 통해 현재를 직시하게 한다. 그런 점에서 책은 단지 종이 위의 글자들이 아닌, 나를 끊임없이 변화시키는 창이다. 이번에는 그 창을 통해 우주로 떠난다. 지금 이 순간, 나는 과거와 현재, 미래를 모두 품은 무한한 가능성을 가진 인간으로서 책장을 넘긴다. 그 무한함이란 얼마나 설레는 감정인가.

우주여행이라고 하면 흔히 물리적 공간의 이동을 떠올리지만, 이 책이 선사하는 여행은 훨씬 더 광활하고 깊은 여정이다. 138억 년의 시간을 가로지르고, 인간이라는 존재의 본질에 대해 사유하며, 우주를 창조한 어떤 근원적인 힘까지 탐구하게 될 것이다.

이 과정을 따라가며 나는 나 자신을 더 많이 이해하게 될지도 모른다. 우주와 인간, 그리고 나라는 존재가 서로 어떻게 연결되어 있는지를 깨닫는 순간이 올 수도 있다.

책장을 넘기며 드는 이 벅찬 감정은 내가 지금 이 순간 '가능성' 속에 있다는 사실에서 기인한다. 독서라는 행위를 통해 나는 과거, 현재, 미래는 물론, 이 세상의 경계를 넘어선 어떤 미지의 세계를 향해 나아갈 수 있다. 어쩌면 그 미지 속에서 나는 나 자신을 새롭게 정의할 수도 있지 않을까.

이 주말은, 단순히 한 권의 책을 읽는 시간이 아닌, 나만의 우주여행을 떠나는 특별한 시간이 될 것이다. 이 여행이 끝났을 때 나는 어떤 감정과 사유를 가지고 있을지 벌써부터 궁금하다. 내 손에 든 이 한 권의 책이 그 모든 가능성을 열어줄 열쇠라는 사실에 새삼 감사하며, 나는 오늘도 책장을 펼친다.

책은 우주의 시작, 그 경이로운 이야기를 펼쳐내며 나를 깊은 생각의 공간으로 이끌었다. 빅뱅 이론, 우주가 하나의 점에서 팽창하기 시작했고, 지금 이 순간에도 무한대로 확장하고 있다는 가설. 그 시작점은 과학적으로 설명할 수 없는 영역에 존재하며, 그저 ‘있었다’고밖에 말할 수 없다. 하지만 그것조차 과학적 증명 없이 받아들일 수 없었던 과거가 있었다.

그 돌파구를 마련한 것은 천문학자 허블이었다. 그는 우주의 팽창을 증명한 적색변이 현상을 발견했다. “멀어지는 빛이 붉은 빛을 띠는 현상” 이 단순하면서도 놀라운 사실이 빅뱅 이론을 가능성에서 현실로 끌어올렸다.

지구에서 멀어지는 우주의 빛은 우주의 확장을 증명했고, 사람들은 드디어 우주의 시작을 과학의 틀 안에서 이해하기 시작했다. 하지만 나는 여기서 한 가지 의문과 마주했다. 과연 우주는 과학으로만 설명될 수 있는 것일까?

책을 1/5 정도 읽은 지금, 아직 서둘러 평가를 내릴 수는 없다. 하지만 분명한 것은 이 책이 내 사고를 넓혀주고 있다는 점이다. 저자는 우주의 시작을 논하면서, 모든 발견의 시작이 결국 ‘생각’이었다고 말한다. 우주의 존재를 의심한 것도 인간이고, 우주의 팽창을 밝혀낸 것도 인간이다. 그렇다면 우주란 인간의 존재가 없었다면 과연 의미가 있었을까? 이 질문이 내 머릿속에서 맴돌았다.

철학적인 관점에서 보면, 우주의 존재를 과학적으로 접근하는 것은 그것이 실제로 '있다'고 믿는 인간의 개념에서 출발한다. 신을 믿는 것, 철학을 탐구하는 것, 보이지 않는 존재를 받아들이는 것 모두 결국 인간의 사고에서 비롯된 것이다. 그렇다면 인간이란 존재는 단순히 자연의 일부가 아니라 우주와 신을 창조해낸 존재라고도 볼 수 있지 않을까? 이것이 인간중심주의적 사고일지라도, 나는 이 생각에서 쉽게 빠져나올 수 없었다.

결국, 이 책이 가르쳐준 가장 중요한 점은 우주의 이야기가 단순히 물리적 사건의 나열이 아니라는 것이다. 그 안에는 과학, 철학, 그리고 인간의 끝없는 사유가 얽혀 있다. 우주의 시작을 탐구하면서 나는 인간이 가진 무한한 가능성을 다시금 떠올리게 되었다. 생각한다는 것, 그리고 그 생각으로 세상을 확장 시킨다는 것. 어쩌면 그 것 이야말로 인간을 인간 답게 만드는 가장 위대한 힘일지도 모른다.

이 우주여행은 단지 과거와 현재를 이해하는 데서 끝나지 않는다. 그것은 인간이라는 존재의 무한함을 마주하는 시간이며, 그 여정은 아직 끝나지 않았다. 책장을 넘길수록 나의 사유도 더 깊어지고, 나는 조금씩 우주와 인간의 경계를 허물어가는 중이다.

지금까지의 과정에서 흥미로웠던 것은 시점의 변화를 통한 우주의 개념을 알게 된다는 것이다. 빅뱅의 시작이 0초였다면 이후로 인류가 탄생하기 까지 138억년의 까지를 개념을 완전히 이해했다고 말할 수는 없지만 잘게 쪼개는 형식의 관점은 보다 쉽게 이해할 수 있는 저자만의 배려가 느껴지는 순간이었다.

물질의 근본을 찾기 위해 이전의 단계로 거슬러 생각하는 관점, 우리 우주의 생성과정을 통해 태양이 생성되는 과정을 역에서부터 바라보는 관점 이 것이 바로 저자와 나의 차이가 아닌가 하는 생각이 든다. 모든 것을 바라보는 관점의 변화에서 바로 우주는 시작되고 그 신비는 밝혀질 수 있는 것이라는 생각이 든다.

읽을수록 이 책은 마치 잃어버린 조각들을 하나씩 맞추어 가는 퍼즐처럼 느껴진다. 그리고 그 퍼즐 속에는 내가 알지 못했던 인류 이전의 이야기가 담겨 있다. 우주의 탄생으로부터 시작해 인류의 시작에 이르기까지의 과정을 따라가는 이 여정은 나를 완전히 몰입하게 만들었다. 내가 이렇게 깊이 빠져들 줄은 정말 몰랐다.

빅뱅으로 시작된 우주의 탄생 이야기는 그 자체로 신비롭다. 하나의 점이 팽창하며 은하를 만들고, 그 은하 안에서 태양이 탄생하고, 마침내 지구가 형성되는 경이로운 과정을 떠올리며 나는 마치 거대한 우주의 시간을 함께 여행하는 듯한 기분이 들었다.

빅뱅 이후 수십억 년의 시간이 흘렀고, 그 시간 속에서 지구라는 특별한 공간이 만들어졌다. 그리고 그 안에서 생명체가 처음으로 탄생했다는 사실은 과학적이면서도 마치 신화 같은 이야기를 들려주는 것 같았다.

지구가 탄생하고 약 100억년이 지나고 처음 생명이 태어난 그 순간, 그것은 단지 물질적 진화의 결과만이 아니라 어떤 특별한 기적처럼 느껴졌다. 아무것도 없는 공간에 빛이 생기고, 생명이 싹트는 과정은 과학적 설명을 넘어서서 말 그대로 경외감을 불러일으켰다.

그것이 비단 하나의 세포에서 시작된 이야기라 할지라도, 그 과정은 이 우주의 무한한 가능성을 다시 한번 떠올리게 했다.

책을 읽으며 나는 마치 과거로 떠나, 아주 오래전의 조상, 아니 인류 이전의 생명과 마주하는 기분이 들었다. 그저 과학적 사실을 읽는 것이 아니라, 내가 속한 세계의 뿌리를 직접 느끼는 듯한 깊은 연결감. 그리고 그 연결감 속에서 나는 문득 이런 생각을 했다. 이 신비로운 과정 속에서 나는 얼마나 작은 존재인가, 그러나 동시에 얼마나 특별한 존재인가.

<지대넓얕>은 단지 우주의 시작과 생명의 탄생을 설명하는 책이 아니다. 그것은 나를 우주의 일부로서 다시 바라보게 하고, 내가 어디에서 왔는지를 깊이 생각하게 만든다. 지구라는 작은 행성 위에서 시작된 생명이 오늘날 나의 존재로 이어졌다는 사실이, 말로 다 할 수 없는 경외심을 불러일으킨다. 나는 책장을 넘기며 계속 생각한다. 이 경이로운 이야기는 단지 나의 과거를 이해하게 하는 것이 아니라, 나 자신을 새롭게 발견하게 하는 여정임을.

지구의 생명체가 유기물과 무기물의 결합으로부터 탄생했다는 이야기를 읽으며, 나는 내가 그동안 얼마나 피상적으로만 이 사실을 알고 있었는지 깨달았다. 그저 어렴풋이, 교과서에서나 배웠던 막연한 지식으로 이해하고 있던 ‘생명의 기원’이라는 개념이, 이 책을 통해 선명한 형태를 띠며 내 안에서 다시 태어난 기분이었다.

생명이란 무엇일까? 아무것도 없던 지구의 표면에 유기물이 결합하고, 오랜 시간에 걸쳐 그 안에서 생명체가 발생했다는 그 과정은 그 자체로 기적처럼 느껴졌다. 그것은 단순히 과학적 사실로만 설명되지 않는 어떤 장엄한 이야기를 품고 있었다.

나는 책을 읽으며 마치 지구가 생명의 씨앗을 품는 과정을 옆에서 지켜보는 듯한 느낌을 받았다. 그리고 그 순간, ‘생명’이라는 단어가 가지는 깊은 의미에 대해 다시 생각하지 않을 수 없었다.

결국, 유기물과 무기물의 단순한 결합에서 시작된 생명은 점점 복잡해지며 지구의 역사를 새롭게 만들어갔다. 그리고 그 끝에, 마침내 우리가 아는 생명체가 지구에 등장했다. 그것은 단순히 하나의 자연 현상이 아니라, 이 모든 과정이 지금의 ‘인류’라는 기원을 만들기 시작한 순간이었다. 우리가 이 거대한 시간 속에서 존재할 수 있다는 사실이 얼마나 놀랍고 또 경이로운 일인지 새삼 깨닫게 되었다.

이 책을 읽으며 나는, 내가 어렴풋이만 알고 있었던 과거의 지식이 얼마나 얕고 표면적이었는지 뼈저리게 느꼈다. 책장은 나를 새로운 깨달음으로 이끌었고, 동시에 나 자신에 대해 더 깊이 생각하게 만들었다. 우리가 존재한다는 사실, 그리고 지금 이 순간 숨 쉬고 있다는 이 단순한 진실이야말로, 지구와 우주가 만들어낸 가장 큰 기적이 아닐까?

결국, 생명의 기원이라는 주제는 단순히 과학적 발견으로 끝나는 이야기가 아니다. 그것은 곧 우리의 시작이자, 우리가 누구인지에 대한 본질적인 물음으로 이어진다. 나는 그 답을 완전히 이해하지 못했을지라도, 이 깨달음의 과정에서 느끼는 경외감만으로도 충분히 가치 있는 시간임을 깨달았다.

오늘 오전, 내 머릿속은 이미 우주의 신비로 가득 찼다. 빅뱅에서 시작해 지구의 탄생, 그리고 생명의 시작에 이르기까지 그 광활한 이야기는 나의 생각을 끝없이 확장시키며 경이로움을 안겨주었다. 하지만 여기서 더 나아가 인류의 탄생과 문명까지 마주하기에는, 지금 내 뇌가 감당할 수 있는 용량을 초과할 것 같은 느낌이 들었다.

책은 흡사 끝없이 펼쳐지는 우주의 지도 같았다. 그 안에 담긴 방대한 정보와 사유의 여정을 따라가며 내가 어디까지 다다를 수 있을지 스스로도 가늠할 수 없었다. 마음 같아서는 오늘 밤을 새워서라도 이 책을 단숨에 완독하고 싶었다. 하지만 그럴 경우 내 머릿속이 과부하에 걸리고, 책이 던지는 모든 질문과 깨달음이 오히려 무겁게 느껴질 것 같았다.

사실, 내가 책에서 눈을 뗀 건 단순히 뇌의 과부하 때문만은 아니었다. 아내가 일어나 "배고프다"는 말을 했고, 오늘이 주말이라는 사실을 떠올리는 순간 자연스럽게 현실로 돌아왔다. 주말은 늘 특별한 의미를 가진 날이지만, 특히 오늘은 아내의 볼링 매니저로서 내가 역할을 해야 하는 날이었다.

간단히 아점을 해결하고 우리는 볼링장으로 향했다. 아내는 늘 그렇듯 자신만의 열정으로 가득 차 있었다. 내일은 3인조 단체전 시합이 있는 날이었다. 지난주 개인전 시합에서 아내는 7등이라는 좋은 성적을 거두었지만, 그녀 스스로는 만족스러움과 아쉬움이 교차하는 듯했다. 이번 단체전에서는 그 아쉬움을 만회하겠다는 의지가 표정에서부터 느껴졌다.

볼링장에서 돌아온 집은 고요하고 따뜻했다. 피곤했던 아내는 낮잠으로 하루의 에너지를 충전하고, 나는 오늘 읽었던 책의 내용을 정리하기 위해 책상 앞에 앉았다. 하지만 방대한 내용을 어떻게 정리해야 할지 막막함이 앞섰다. 책의 여운은 머릿속에 가득했지만, 그것을 글로 풀어내는 일은 또 다른 도전이었다.

나는 한참을 고민하다가 결국 천천히, 한 문장씩 곱씹으며 적어나가기 시작했다. 글이라는 것은 참으로 신기한 작업이다. 처음에는 한 글자를 쓰는 것조차 막막한데, 키보드에 손을 얹고 자판을 두드리기 시작하면 마치 머릿속의 생각들이 손가락으로 전이되는 듯, 뇌와 손이 하나로 연결된 듯한 순간이 찾아온다. 그럴 때면 멈출 수가 없다. 단어와 문장들이 쏟아져 나와, 어느새 긴 분량의 글이 완성되어 있는 것을 발견한다.

물론, 그렇게 써내려간 글을 다시 읽어보면 앞뒤가 맞지 않거나 논리가 빈약한 부분이 눈에 띈다. 그래서 처음부터 다시 수정하는 작업을 거치게 된다. 하지만 이 과정조차 나는 즐겁다. 무엇보다도 글을 쓰는 속도와 분량이 예전보다 확연히 늘었다는 것을 체감할 때면, 글쓰기 자체가 내게 큰 기쁨과 성취감을 안겨준다. 글을 다듬으며 내 생각도 정돈되고, 동시에 더 깊은 사유의 과정으로 나아갈 수 있는 시간을 얻는다.

저녁에는 간단히 집에 남아 있던 각종 밑반찬들을 활용해 비빔밥을 만들었다. 양푼에 고슬고슬한 밥과 조금씩 남아 있던 반찬들을 모으고, 계란프라이 하나를 얹어 비빔장을 넣어 정성껏 비볐다. 식탁에 둘러앉은 우리는 아내와 막내와 함께 고소하고 매콤한 한 그릇을 나눴다. 특별한 메뉴는 아니었지만, 모두가 배부르고 행복한 표정을 짓는 것을 보니 그것만으로도 충분히 따뜻한 저녁이었다.

사진출처: 뉴시스

식사를 마치고 소파에 앉은 우리는, 하루의 피로를 풀기 위해 TV를 켰다. 그곳에서는 호주오픈 테니스 여자 결승전이 한창이었다. 세계랭킹 1위 사발렌카와 19위 키스의 대결은, 이미 시작부터 우리 가족의 시선을 단단히 사로잡았다.

막내는 19위 키스선수를 응원했고, 아내와 나는 1위 사발렌카선수를 응원하며 소파 위에서 작은 경기장을 만든 듯 열띤 분위기를 만들어갔다. 마치 맬버른의 열기를 우리 집 거실로 그대로 옮겨온 것 같았다.

경기는 정말 박빙이었다. 키스선수는 이미 준결승에서 세계랭킹 2위를 꺾는 기염을 토한 뒤 결승에 올라왔기 때문에 체력적으로는 불리할 것이 분명했다. 그러나 그녀는 끝없는 집중력과 끈기로 사발렌카선수의 강력한 서브와 탄탄한 경기 운영에 맞섰다. 화면 속에서 두 선수는 치열하게 랠리를 이어가며 각자의 한계를 뛰어넘는 모습을 보여주었고, 우리는 응원하는 선수가 앞서 나갈 때마다 환호와 감탄을 번갈아 내질렀다.

결과는 세계랭킹 19위 키스선수의 승리였다. 예상 밖의 승부였다. 하지만 그 결과는 단순한 이변이나 우연으로 치부될 수 없는, 두 선수의 모든 땀과 노력이 담긴 값진 순간이었다. 키스는 승리가 확정되자 양손을 들어올리며 환호의 눈물을 흘렸고, 패배한 사발렌카는 수건을 뒤집어쓰고 아쉬움의 눈물을 흘렸다. 두 선수의 감정이 화면을 통해 전달되는 순간, 아내와 나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다.

이 경기는 단순히 1위와 19위의 대결 이상의 의미를 담고 있었다. 한 사람은 자신의 자리를 지키기 위해, 또 한 사람은 그 자리에 올라서기 위해 지난 1년, 아니 수년간 얼마나 많은 노력을 기울였을까. 키스가 우승컵을 들어올린 그 순간, 그녀의 눈물은 승리의 기쁨만이 아니라 그동안의 고된 여정을 스스로 위로하는 감격의 표현이었다. 그리고 사발렌카의 눈물 역시 패배의 아쉬움이 아니라, 자신이 해온 모든 노력에 대한 묵직한 감정의 발현이었다.

사진출처: 뉴시스

TV를 끄고도 여운은 쉽게 가시지 않았다. 이런 짜릿한 순간을 가족과 함께 나눌 수 있었다는 사실만으로도 이시간이 더욱 소중하게 느껴졌다. 그리고 문득, 키스가 우승컵에 입맞춤하는 장면을 떠올리며 나 자신에게 다짐했다. 그녀처럼 포기하지 않고 꿈을 향해 나아간다면, 나도 언젠가 내 인생의 우승컵을 들어올릴 날이 오지 않을까.

오늘 하루를 마무리하며 나는 조용히 마음을 다잡았다. 삶은 언제나 치열한 경기처럼 느껴지지만, 그 안에 담긴 열정과 노력은 결코 헛되지 않을 것이다. 이 확신과 함께, 나는 내일도 내 경기를 이어갈 준비를 한다.

오늘 본 그 승부처럼, 나의 삶에서도 진정한 승리를 향한 순간이 다가오고 있을 것이다.