성급함
명절에 본가와 처가에서 지내면서
잠자리가 바뀌니, 푹 잘 수가 없었다.
근데 다들 나더러
잠을 잘 잤다고 단정적으로 말했다.
이건 또 무슨 소리인가.
그들은 나더러 코를 골면서
잘 잤다고 했다.
코를 곤 것은 사실일지 모르나
나는 잠을 잘 자지 못했다.
다른 온도, 다른 베개, 다른 이불,
삐걱거리는 침대, 서로 다른 취침시간,
서로 다른 기상시간, 그 모든 것이 힘들었다.
그들은 코골이를 증거로
단정짓고 결론을 내렸다.
타인에게서 목격되는
아주 작은 증거들로
우리는 타인을 가둘땐
그들을 불행하게 하고
자신과 비교할땐 불행해진다.