주말에 뭐 했어?: 개똥벌레의 센치한 독백

주말 아침, 휴대폰이 부르르 떨렸다.

○○피부과 특가할인, ○○몰 타임세일, ○○보험 상담.

언제나 그렇듯 광고뿐.

이제는 놀랍지도 않다.

재테크하려고 들어간 오픈톡 몇 개 말고는,

주말에 먼저 안부를 물어봐주는 사람도 없다.

주말을 함께 보내자는 연락은 더더욱 없다.

이것이 바로 30대 중반을 향해 달려가는 솔로, 김 과장의 주말이다.

예전엔 이런 고요가 싫었다.

친구들이 결혼식장으로 향하고, 프로필에 해외여행 사진을 올리고,

신혼집 셀프 인테리어 과정을 공유하는 시간에

김 과장은 혼자 원룸 천장을 바라보고 있었다.

'내가 인생을 잘못 산 걸까.'

원래 외로움을 타지 않는 성격이라

단순히 일상을 공유할 상대가 없는 것에 대한 자조는 아니었다.

문제는 ‘혼자’라서 쓸쓸한 게 아니라,

그 속에서 슬금슬금 올라오던 생각들이었다.

'왜 나만 아직 제자리에 있는 것 같지?'

이 질문이 주말마다 김 과장을 조금씩 갉아먹었다.

그리고 그 감정은 주말에만 머물지 않았다.

구글 캘린더를 열면 청첩장 모임과 결혼식 일정이 한가득이었다.

'야, 나 이번에 구축 아파트 샀어. 대출은 좀 꼈는데,

그래도 양가에서 보태주셔서 겨우 마련했다!'

당연히 축하해 줬다.

요즘시대에 서울 아파트 자가마련이라면

사실상 집안 경사라고 봐도 무방하다.

하지만 축하의 말 끝에서, 마음속 한편의 씁쓸함은 어쩔 수가 없는 것 같다.

안 입고, 안 먹고, 여행조차 제대로 가본 날이 거의 없을 정도로

나름대로 열심히 모았음에도 불구,

누군가의 도움 없이 혼자 힘으로 서울에 아파트를 산다는 건

거의 불가능에 가까워졌다.

부동산 앱을 켤 때마다 가슴이 답답했고,

주식앱을 열면 역시나 너의 선택은 잘못되었다는 듯

김 과장의 MY주식창은 꾸준하게 마이너스를 찍고 있었다.

그러다 문득,

사실 '내 인생에 좋은 날이란 건 없지 않을까' 하는

이상한 생각이 들었다.

누군가는 결혼을 하고, 집을 사고,

원하던 회사로 이직해 자리 잡고 있는 이 순간,

김 과장은 인생 전반을 통틀어 뭐 하나 제 뜻처럼 되는 거 없이

지내고 있는 단칸방이 묵시적 갱신이 될지 말지 걱정하며

전전긍긍 임대인의 답장만 기다리고 있었으니 말이다.

삶이 정체된 느낌.

그 답답함을 견디고 싶지 않아 시작한 게 바로 부업이었다.

김 과장의 서빙 알바는

추가 수입을 만들기 위한 현실적인 목적도 있었지만,

결국엔 한 가지 마음에서 출발했다.

뭐 하나 내 뜻대로 돌아가지 않는 세상에서,

적어도 내 자유시간만큼은 내 뜻대로 움직이고 싶었다.

누가 날 찾지 않아도, 세상이 날 도와주지 않더라도

내가 스스로 움직일 수 있는 무언가.

이건 단순한 노동이 아니라,

김과장의 지속된 번아웃과 우울을 끊어내기 위한

새로운 시작이기도 했다.

물론 힘들다.

밤늦게까지 서 있으면 허리가 욱신거리고,

퇴근길엔 주방세제 냄새가 손끝에 남아 있다.

그럼에도 불구하고,

다들 본체만체하는 무언가을 보물마냥 소중하게 옮기는 개똥벌레마냥

김과장의 작고 미약한 시도 또한

그 자체로 인생을 비추기엔 충분하다고,

고단한 오늘 하루를 위로해본다.