결혼을 했다. 그리고 또 결혼을 했다.

할머니는 안동 김 씨의 막내딸로 태어나

어마무시한 부자였다. 위로는 오빠들이 있었다. 하지만 딸은 가르치지 않았던 그런 집안이었다.

할머니는 결혼을 했다.

그리고 또 결혼을 했다.

첫 번째 결혼에서 여자아이를 낳았다. 그리고 얼마 안 가 남편을 먼저 보냈다. 딸이 혼자 지내는 걸 볼 수 없었던 할머니의 부모님.

그렇게 할머니는 두 번째 결혼을 했다.

자신이 낳은 딸은 부모님께 남겨 두고.

---

나는 할머니의 재혼과 숨겨진 딸의 비밀을 알 도리가 없었다.

삼 형제를 낳았는데, 왜 고모가 있지?

그런 단순한 의문뿐이었다.

---

어린 날의 기억 속에 엄마와 오빠가 고모네에 갔다는 얘기를 듣고, 밑도 끝도 없이 무심천 다리를 혼자 건너갔던 기억이 있다.

비가 엄청 많이 내리던 날이었다. 결국 고모네 집을 찾지 못하고, 비에 온몸이 홀딱 젖은 채 집에 돌아왔다. 어렴풋이 나는 고모의 존재를 기억하고 있었나 보다.

---

오빠는 어렸을 때 교통사고를 당해 다리가 부러졌다.

우연히 길에서 마주친 고모와 엄마.

고모는 우리 가족의 안부를 물었다.

엄마는 오빠의 사고 소식을 전했다.

그러자 고모가

그러게 조상을 잘 모셨어야지.

그 말을 들은 엄마는 화가 나서 고모에게

그렇게 조상을 잘 모셔서 자식들이 다 이혼했어요? 애가 다쳤으면 괜찮은지 물어보는 게 정상 아니에요?

---

이혼은 당사자의 일이지만, 그 당시 이혼은 집안의 수치라고 여길만한 일이었다. 그래서 엄마도 차마 하지 못했다.

조상을 도대체 얼마나 모셔야 되나. 제사란 제사는 다 모시고 있는데. 지긋지긋