감정의 댐이 무너지지 않도록 틈새를 메우며 견뎌온 시간

이혼일기, 두 번째 상담 episode 6.

Mar 21. 2025

─자세히 기억이 나진 않지만 아마... 놀란 저를 잘 달래주고 시간이 좀 지난 뒤 내려가 보라고 하셨던 것 같아요.

─그 장면에서 제일 큰 거, 그러니까 선생님은 친구집 문을 두드려서 너무 창피했을까요?

─아니요. 그건 별로 창피하지 않아요. 그 장면에서 가장 충격적이었던 거는 아빠를 밀치고 아빠가 소파에 넘어졌던 거 그리고 제가 신발을 신지도 않고 맨발로 계단을 뛰어 올라가는데 아빠가 소리쳐서 "이 새끼야 이리 와!"라고 소리쳤던 장면이...

─어... 그때 마음이 어땠어요?

─마음은 뭐, '빨리 가서 누군가한테 도움을 요청해야 된다.', '엄마를 살려야 한다.' 뿐이었죠.

─혹시 무섭지는 않았나요?

─잘 모르겠어요. 그때의 기억을 일부러 지우고 살아서 그런지 잘 기억이 안 나네요.

─그래요?

─"감정표현불능증", 제가 저번에 얘기했던 거요. 여러 힘든 사건들을 겪다 보니 '감정 표현 자체가 어려워졌을까요?' 아니면 힘들어도 감정을 억누르기 위해 논리적으로 사고하는 그런 행동 패턴이나 습관을 만들어낸 게 아닐까 싶기도 해요.

초등학교, 중학교 내내 같이 다니던 친구 집을 잠옷 바람에 맨발로 뛰어 올라갔다. 초라하고 남루한 내 모습 따윈 안중에도 없이 한숨에 내뱉었던 첫마디. "아줌마! 제발, 한 번만 도와주세요."

잘 시간에 이게 무슨 날벼락 같이 황당한 소리였을까. 당황한 아줌마의 커지는 동공이 아직도 눈앞에 선하다. 친구가 직접 문을 열고 나오지 않은 걸 속으로 얼마나 감사했던가. 지금 생각해도 내가 가엽다.

─혼자서 생각을 많이 하면서 자랐나 봐요.

─생각... 많이 했겠죠? 생각 많죠. 생각이 많은 스타일이죠. 결혼 전까지 혼자 여행을 많이 다녔었어요. 생각이 많았으니까. 살면서 굳이 겪지 않아도 될 불쾌한 우여곡절이 꽤 많았으니까. 그런 나름의 괴로운 시기를 생각으로 풀어내지 않았을까요...

─선생님이 힘들었던 장면을 조금 얘기해 주셨는데, '엄마와 아빠 사이에서 선생님의 감정에 대해 구체적인 얘기를 안 하셔서 그런지 '뭐가 결정적으로 힘드셨구나'하고 정리가 잘 안 되네요?

─방금 제 인생에 가장 힘든 얘기를 말씀드렸는데... 아무한테도 얘기하지 않는.

─사진 찍은 거? 싸운 거? 뭐 칼 하고 때리고 뭐...
─근데 감정은 뭐 무섭지도 않다고 하고, 무서운 것도 잘 모르고...

─무섭죠. 고1 어린애가...

─무섭죠. 그죠? "야, 이 새끼야. 이리 와!" 그랬을 때 말이에요.

─그거요? 그거는 무섭지 않아요. 그러니까 아빠가 저를 붙잡으려고 '이 새끼야 이리 와!' 했던 그때의 감정은...

─음... 지금은 아빠도 참 불쌍하다. 약간 이런 감정인 거 같은데, '아빠도 나름 불쌍하다...' 근데 그때 당시는... '엄마를 살려야 된다?' 근데 살려야 된다는 감정일까요? 생각 아닐까요?

─절박함. 절박함이죠.

─부모님이 그렇게 싸우시고 막 그 사이에서 선생님이 이렇게 자꾸 중재하고 막고 이런 역할을 계속하셨던 그런 건 없었어요?

─중재하고 이런 건 없어요. 왜냐하면 말린 것도 그때 딱 한 번이에요. 엄마를 또 때리려고 했으니까. 그날은 아빠가 술 마시고 왔던 것 같은데... "중재하고 말렸다"라고 할 수 있는 건 그때 딱 한 번이요. 나머지는 방에 들어가서 그저 빨리 끝나길 견뎠던 시간들이었죠.

─부모님이 그렇게 막 심각하게 싸우시는데 선생님은 뭘로 그렇게 힘드셨을까요?

─뭘로 힘드냐... 부모와 싸우는데 안 힘든 자식이 어디 있어요?

─초등학생 이전이면 그게 굉장히 힘들 수 있는데 고등학교 1학년인데 그게 그렇게 꿈이고 생시고 막 헷갈릴 정도로 그렇게 많이 힘들어진 이유가... 무슨 다른 게 또 있을까요?

─음... 또 다른 거요? 뭘 더 말씀드려야 할지 잘 모르겠어요.

─그러니까 뭔가 제 추측으로는 부모님이 싸우는데 굉장히 힘들었고 근데 지금 남편하고 싸움으로 인해 딸이 힘들 거에 대해서 굉장히 염려를 하는 어떤 부분이 엄마와 아빠가 싸울 때 선생님이 힘들어했던 심정과 관련이 돼 있는 거 같은데...

─네! 저도 그렇게 생각해요. 그리고 그게 뭔지가 궁금한 거죠.

─뭐가 그렇게 괴로웠을까요?

─음... 왜 저렇게 할 거면 이혼하고 살지 왜 살고 자빠졌지라는 감정이...

─굉장히 답답하셨군요?

─네. 답답함이 있었던 것 같고요. '왜 이런 힘든 일이 나한테 일어나지'라는 그런 절망감 같은 것도 있었던 것 같고요.

─이혼하길 바라는 것 같네요. 차라리

─네. 차라리! 지금도 똑같아요. 최근에 부모님 댁에 갔을 때도 아빠가 엄마를 답답해하면서 뭐라고 잔소리하셨는데, 그럴 때면 저는 '에휴, 도대체 왜 사는 거야? 그냥 빨리빨리 이혼하고 살지 정말...' 싶은 거죠.

─그게 누구 편에서 얘기하는 거예요?

─이제는 누구의 편도 안 들어요. 이제는 어떤 느낌이냐면, 지금 제 가정이 사실상 끝이 났잖아요? 이제 정말 비참한 거는... 아빠도 이해가 돼요. 동시에 엄마도 이해가 돼요. 그런데 어렸을 때는 항상 엄마 편만 들었는데 요즘은 아빠가 이해가 되는 날이 더 많아요.

─얼마나 답답했을까? 얼마나 미칠 것 같았을까? 누구한테 얘기하고 싶었을 텐데 어디 기댈 곳이라도 있었을까? 아빠가 심지어 30년을 넘게 장기근속을 하시고 상까지 받으셨는데 제가 사회생활을 해보니 그건 정말 대단한 일이더라고요.

─네...

─제가 남편하고 처음 이혼하려 했을 때, 어렵게 이직한 회사를 한 달 만에 바로 퇴사했어요. 근데 옛날 모두가 괴로웠던 그 시절에 아빠는 퇴사도 못하고 버티셨겠죠. 진짜 미치지 않고서야 어떻게 그걸 버텨냈을까 싶어요. 술에 미쳤든, 뭐에 미쳤든 정말 제정신으로 살지는 않으셨겠구나 생각하니 안쓰럽기도 하고요.