시어머니와 목욕탕 갈 수 있다? 없다?

있다. 있다요.~

"어머니, 이번 주말에 저랑 사우나 가실래요?"

​이 질문을 던졌을 때, 주변 사람들의 반응은 아마 극명하게 갈릴 것이다. "세상에, 어떻게 시어머니랑 목욕탕을 가?"라는 놀라는 목소리와 "어머, 정말 효부네!"라는 감탄사 사이 그 어디쯤. 하지만 나에게 이 질문은 단순한 효도도 어려운 숙제도 아니다. 그것은 20대 시절에 내 결핍을 채워주던 따뜻한 온기로 돌아가는 초대장이다.

​지인들과 대화하다 보면 가끔 이런 질문을 받는다. 남편의 무엇이 그렇게 좋아서 결혼했느냐고(술, 담배를 하지 않아 재미없을 거라고 느껴서 인듯하다.) 그럴 때마다 나는 농담 반 진담 반으로 대답한다.

​"나, 우리 시어머니 보고 결혼했어."

​20대 시절, 처음 방문한 남편의 집에서 나를 맞이한 건 어색한 통성명이 아니었다. 어머님은 갓 지은 밥 냄새와 함께 "어서 와라, 밥은 먹었냐? 먹고 싶은 거 있니? 일단 밥부터 먹자."라며 내 손에 숟가락을 쥐여주셨다. 일찍이 친정어머니를 여의고 '엄마의 정'에 목말라 있던 나에게 그 따뜻하고 맛있는 밥 한 그릇은 백 마디 사랑 고백보다 강렬했다. ​

여기에 묵묵히 사랑을 표현하시던 시아버님도 한몫하셨다. 뵐 때마다 손에 쥐여주시던 용돈. 그 따뜻한 배려는 세월이 흘러 이제 우리 아이들에게로 이어지고 있다. 그때나 지금이나 여전히 후하신 아버님의 마음씨에 늘 감사한 마음뿐이다. 그 투박하고도 진한 정이 좋아 나는 이 집의 며느리가 되기로 결심했다.

​물론 결혼 생활이 늘 꽃길은 아니었다. 나를 가장 힘들게 했던 건 끊이지 않던 제사였다. 일 년에도 몇 번씩 돌아오는 제사상은 며느리로서 피할 수 없는 무거운 짐이었다. 하지만 감사하게도 이제는 그 제사가 모두 없어졌다. 갈등의 불씨가 사라지고 나니 시댁에 대한 나의 불만은 씻은 듯이 사라졌다.

장애물이 걷히고 나니 비로소 어머님의 진심과 사랑이 더 투명하게 보이기 시작한 것이다. ​갓 결혼했을 무렵 우리는 종종 목욕 바구니를 들고 집을 나섰다. 딸이 없는 어머님에게 나는 하나뿐인 딸이었고 나에게 어머님은 기댈 수 있는 유일한 친정 엄마 같은 어른이었다. 서로의 등을 밀어주며 나누던 뜨끈한 수증기 속 대화들. 그때의 우리는 참 가까웠다.

​하지만 세월은 자연스레 우리를 바쁘게 만들었다. 아이를 키우고 직장 생활까지 병행하며 앞만 보고 달리다 보니 어느덧 시댁 일에는 조금씩 소홀해졌다. 그렇게 함께 목욕탕에 간 지가 십수 년이 훌쩍 지나버렸다.

​지금 우리는 한건물에서 위아래층에 산다. 어머님은 여전히 김치며 밑반찬을 부지런히 해다 주시고 나 역시 맛있는 음식을 하면 접시에 담아 아래층 문을 두드린다. 계단 하나를 사이에 둔 가까운 거리지만 정작 마음의 거리는 세월의 무게만큼 조심스러워졌던 걸까.

​며칠 전, 계단을 내려가다 마주친 어머님의 뒷모습이 유독 작아 보였다. 꼿꼿하던 등은 조금 굽었고, 부지런히 밥상을 차려주시던 손마디는 어느새 굵어져 있었다. 얇아진 다리로 걷는 모습조차 불편해 보이시던 그 순간 시어머니라는 호칭 너머에 있는 한 여자가 보였다.

​나이를 먹어간다는 것, 몸이 예전 같지 않다는 것. 그 서글픔을 누구보다 잘 아는 같은 여자로서 마음이 짠해졌다. 어머님에게는 당신의 굽은 등을 밀어줄 딸이 없다. 내가 그 손을 다시 잡지 않는다면 어머님의 욕실 바구니는 영영 외로울지도 모른다는 생각이 들었다.

​오랜만에 제안하는 사우나 나들이가 조금은 어색할지도 모른다. 예전처럼 뽀얗던 살결은 아닐지라도 세월이 촘촘히 새겨진 어머님의 주름진 등을 마주하며 나는 다시 한번 깨달을 것이다. 내가 사랑한 그 따뜻한 정이 여전히 그곳에 살고 있음을.

시어머니와 목욕탕을 가는 일은 나에겐 해야 할 도리가 아니라 하고 싶은 마음에서 시작된 세월이 키워준 사랑이다. 이번엔 내가 어머님의 작은 등에 따뜻한 물을 끼얹어드리고 싶다. 우리가 처음 만났던 그날, 어머님이 내게 건네주신 그 뜨거운 밥상처럼 말이다.