비눗방울이 먼저 떠올랐다.

원주 행구동, 고궁.

비눗방울이 먼저 떠올랐다.

아이보다 먼저,
사람들의 시선보다 먼저,
카메라보다 먼저.

공기 속에서
아무 목적 없이 떠오르는 작은 원들.

원주 행구동, 고궁.

창가로 들어온 오후의 빛이
상 위의 흰 천을 천천히 덮고,
꽃 위를 한 번 스치고,
촛불 위에서 잠시 머문다.

이 공간은 오늘을 위해
오래 준비된 자리다.

하지만 아이는 모른다.

오늘이 어떤 날인지,
이 상이 무엇을 의미하는지,
사람들이 왜 이렇게 많이 모였는지.

아이는 그냥 앉아 있다.

조금은 낯선 옷을 입고,
조금은 불편한 자세로.

그리고 비눗방울을 본다.

비눗방울은
사진을 찍으라고 떠오르지 않는다.

잘 나오라고 떠오르지도 않는다.

그냥 떠오른다.

그래서 좋다.

사진이라는 건
대부분 이런 순간에서 시작된다.

계획된 감동이 아니라,
우연히 열린 틈.

상 위에는
과일이 가지런히 놓여 있고,
떡이 있고,
촛불이 있다.

모두 정성스럽다.

하지만 이상하게도
그 정성보다 먼저 보이는 건
아이의 얼굴이다.