내 가방에는 항상 카메라 하나가 들어 있었다.

Canon Canonet QL17 G-III (캐노넷 QL17 G3)

고등학교 때,
내 가방에는 항상 카메라 하나가 들어 있었다.

특별한 이유가 있었던 건 아니다.
그냥, 들고 다니고 싶었다.

수업이 끝나면 친구들은 체육관으로 가거나 분식집으로 향했지만,
나는 종종 교실에 잠깐 더 남았다.
창가로 들어오는 빛이 책상 위에 떨어지는 순간,
그 장면이 괜히 마음에 걸렸다.

그래서 카메라를 들었다.

그 시절의 사진은 빠르지 않았다.
화면을 켜서 결과를 확인할 수도 없었고,
찍고 나서 바로 삭제할 수도 없었다.

셔터를 누른 뒤에는
기다리는 수밖에 없었다.

그 기다림이 좋았다.

필름을 감고,
레버를 당기고,
초점을 맞추고,
숨을 한번 고르고,
셔터를 누른다.

그 짧은 과정이
마치 스스로에게 하는 작은 의식 같았다.

“이 장면은 그냥 지나치지 않겠다.”

당시의 나는
사진을 잘 찍고 싶다기보다는,
세상을 조금 더 오래 보고 싶었던 것 같다.

친구의 뒷모습,
체육관 바닥에 길게 늘어진 햇빛,
비 오는 날 버스정류장,
야간자율학습이 끝난 뒤 텅 빈 복도.

아무도 특별하다고 말하지 않는 장면들.

하지만 내 눈에는
이상하게 오래 남았다.

왜 좋은지는 설명할 수 없었지만,
셔터를 누르면
마음이 조금 가벼워졌다.

사진은 표현이라기보다
정리에 가까웠다.

말로 하지 못한 감정을
필름 위에 올려두는 방식.

필름을 현상 맡기고
며칠 뒤 사진을 찾으러 가던 길도 아직 기억난다.

봉투를 뜯기 전에는
늘 조금 긴장했다.

잘 나왔을까.
흔들렸을까.
너무 어둡진 않을까.

그런데 신기하게도,
결과가 마음에 들지 않아도
크게 실망하지는 않았다.

사진 자체보다,
그 순간을 내가 ‘봤다’는 사실이 더 중요했기 때문이다.

사진을 보면
장면보다 먼저
그때의 공기와 기분이 떠올랐다.

시간이 지나면서
더 좋은 카메라도 써보고,
더 빠른 장비도 써보고,
기능 많은 카메라도 만났다.

하지만 이 카메라를 보면
늘 처음으로 돌아간다.

사진이 기술이기 전에
태도였던 시절.

잘 찍으려고 하기보다,
그냥 보고 싶어서 찍던 시절.

아마 내가 아직도 사진을 찍고 있는 이유는
이 카메라 때문일 것이다.

이 카메라는 나에게
사진이 직업이 되기 전부터
이미 생활이었고,
습관이었고,
혼자만의 언어였다는 걸 알려준다.

고등학생이던 나는
미래의 내가 계속 사진을 찍고 있을 거라고
확신하지는 못했을 것이다.

하지만 분명한 건,
그때의 나는
세상을 천천히 바라보고 싶어 했다.

그리고 그 마음은
지금도 크게 달라지지 않았다.

이 카메라는
나에게 조용히 말하는 것 같다.

사진은 멋있어야 해서 찍는 게 아니라,
마음이 움직였기 때문에 찍는 거라고.

기억은 저장되는 게 아니라,
시간 속에서 천천히 쌓이는 거라고.

그리고 좋은 카메라란,
비싼 카메라가 아니라,
오래 함께한 카메라일지도 모른다고.

고등학교 때 내가 가지고 있던 이 카메라는,
지금도 여전히,

내가 왜 사진을 시작했는지를
조용히 기억하게 해준다.

바디: Canon Canonet QL17 G-III

제조 시기: 1972–1982년경

포맷: 35mm 필름 (135 필름)

타입: 레인지파인더 카메라

마운트: 고정식 렌즈 (교환 불가)

노출 방식: 셔터 우선 자동(Auto) 완전 수동(Manual) 가능

측광: CdS 노출계 (중앙중점)

노출계 전원: PX625 1.35V 수은전지 (현재는 대체 배터리 사용)

렌즈: Canon Lens 40mm f/1.7

초점거리: 40mm

최대 조리개: f/1.7

최소 조리개: f/16

구성: 6군 7매

필터 구경: 48mm

최소 촬영 거리: 약 0.8m

특징: 개방에서도 비교적 좋은 해상력 부드러운 배경 흐림 캐논 클래식 컬러 톤

셔터

방식: 리프 셔터 (Leaf Shutter)

속도: 1/4초 ~ 1/500초 + B

파인더 / 포커스

밝은 프레임 레인지파인더

이중상 합치식 초점 방식

파인더 내 노출 표시

기타 특징

QL(Quick Load) 시스템
→ 필름 장전이 매우 쉬운 구조

플래시 핫슈 탑재

셀프타이머 있음

바디 소재: 메탈 + 가죽 질감 마감

한 줄 요약

밝은 40mm f/1.7 렌즈를 가진 클래식 레인지파인더 명기.
스냅, 일상 기록, 저조도 촬영까지 두루 쓰기 좋은 필름 카메라입니다.