예수 없이도 구원받는 법. 1부 2장. 출애굽기
애굽이 있었다.
애굽은 먼 옛날의 나라가 아니라,
오늘의 도시였다.
애굽은 피라미드 대신 빌딩을 세웠고,
채찍 대신 알림을 들었고,
노예 대신 “직장인”이라는 단어를 썼다.
이 단어는 참 친절해서,
사람을 노예로 부르지 않게 해준다.
다만 노예처럼 살게 할 뿐이다.
그리고 애굽에는 왕이 있었다.
왕의 이름은 바로였다.
바로는 얼굴이 없었다.
왕좌에 앉아 있지도 않았다.
그는 늘 어디에나 있었지만
아무도 그를 직접 본 적이 없었다.
그러나 우리는 바로의 목소리를 들었다.
그 목소리는 왕의 목소리처럼 크지 않았다.
오히려 아주 작고, 정중하고,
심지어는 “도움이 되는 안내”처럼 들렸다.
“신용등급이 변경되었습니다.”
“한도가 조정되었습니다.”
“연체가 발생했습니다.”
“이용내역을 확인하세요.”
바로는 이렇게 통치했다.
큰 소리를 내지 않고,
말끝을 올리지 않고,
대신 숫자를 내렸다.
숫자가 내려갈 때
사람의 어깨도 함께 내려갔다.
숫자가 오를 때
사람의 자존감도 함께 올랐다.
사람들은 그것을 공정이라고 불렀다.
공정은 숫자의 옷을 입으면
의심받지 않는 신이 되기 때문이다.
그리하여 애굽의 백성들은 벽돌을 만들었다.
벽돌은 진흙이 아니라,
월급이었다.
성과였고, 실적이었고, 납부였고, 갚음이었다.
벽돌은 매달 굳어졌다.
월말이 되면 벽돌이 굳고,
월초가 되면 벽돌이 다시 필요했다.
애굽은 똑같은 달력을 매년 반복해서
사람들의 생을 조용히 제단 위에 올렸다.
바로가 말했다.
“너희는 벽돌을 더 만들라.”
“그러나 쉬지는 말라.”
“쉬면 너희는 불안해질 것이고,
불안해지면 너희는 더 많은 빛을 원할 것이며,
빛을 원하면 너희는 나를 더 자주 찾게 되리라.”
사람들은 이 말을 율법이라 부르지 않았다.
그들은 이것을 “현실”이라 불렀다.
현실은 율법보다 더 강하다.
율법은 어기면 죄책감이 오지만,
현실은 어기면 바로 손해가 오기 때문이다.
그래서 백성들은 쉬지 않았다.
쉬는 날에도 쉬지 않았고,
쉬는 시간에도 쉬지 않았다.
잠을 자면서도 쉬지 않았다.
마음은 계속 계산했다.
“이번 달에 남는 게 있나?”
“다음 달에 버틸 수 있나?”
“만약에… 무슨 일이 생기면?”
만약이라는 말이 애굽의 공기였다.
만약은 우리에게 산소처럼 필요했다.
만약이 없으면 우리는 안도할 텐데,
안도하면 바로가 통치하기 어렵기 때문이다.
바로는 백성들에게 짐을 지웠다.
짐은 보이지 않았다.
짐은 철이 아니라 약속이었다.
“매달 이만큼 갚겠습니다.”
“이만큼 벌겠습니다.”
“이만큼 유지하겠습니다.”
“이만큼… 증명하겠습니다.”
약속은 종이에 쓰이지만,
가장 먼저 가슴에 새겨진다.
사람들은 그 약속 때문에 웃었고,
그 약속 때문에 울었고,
그 약속 때문에 사람을 사랑할 시간도
사랑할 마음도
조용히 줄어들었다.
그리고 바로의 통치는 완벽했다.
왜냐하면 바로는
사람을 감옥에 가두지 않고도
사람이 스스로 감옥을 들고 다니게 만들었기 때문이다.
그 감옥의 이름은
“내가 이 정도는 해야 한다”였다.
문은 없었다.
자물쇠도 없었다.
다만 사람들은 계속 그 안에서 살았다.
그때, 백성들 사이에 소문이 돌았다.
“우린 노예가 아니야.”
“우린 선택해서 이 일을 하는 거야.”
“우린 자유로운 거야.”
그 말은 애굽에서 흔한 기도문이었다.
자유를 말해야
노예가 아닌 척할 수 있으니까.
노예가 아닌 척해야
오늘도 출근할 수 있으니까.
그러나 바로는 알고 있었다.
백성들도 얇게 알고 있었다.
자유란,
할 수 있는 것이 많아지는 게 아니라
하지 않아도 되는 것이 늘어나는 것이라는 것을.
그런데 애굽의 자유는 정반대였다.
할 수 있는 것은 늘었지만
하지 않으면 안 되는 것도 같이 늘었다.
바로가 마지막으로 이렇게 말했다.
“너희는 더 많이 만들라.”
“그러면 너희는 안전하리라.”
사람들은 고개를 끄덕였다.
그리고 더 많이 만들었다.
벽돌을.
월급을.
시간을.
자기 자신을.
그들이 만든 것들로
도시는 빛났다.
야경이 아름다웠다.
건물은 높았다.
광고는 환했다.
그러나 그 환한 도시 한가운데서
백성들은 자주 속삭였다.
“왜 이렇게… 숨이 가쁘지?”
그 질문은 위험했다.
질문은 애굽을 흔든다.
그래서 사람들은 급히
그 질문을 덮었다.
알림으로.
커피로.
야근으로.
그리고 다시—
확인으로.
그날도 바로는 조용히 통치했다.
얼굴 없이.
숫자로.
그리고 백성들은
벽돌을 더 만들되
쉬지 않았다.
그때에 백성이 탄식하였더라.
이는 그들의 수고가 많고, 그들의 숨이 짧으며, 그들의 달이 늘 부족하였음이라.
백성이 서로 말하되,
“우리가 애굽에 있으매 벽돌을 만들고도 살아졌거니와,
이제는 벽돌을 만들고도 남는 것이 없도다.
어찌하여 우리의 평안이 늘 다음 달로 밀리느냐.”
그들이 밤에 눕고도 마음이 눕지 아니하였고,
눈을 감고도 계산이 눈을 뜨니,
백성의 탄식이 하늘에 닿을 듯하였더라.
그때에 한 사람이 나타났으니,
그 이름을 사람들이 모세라 부르더라.
모세는 양치지 아니하였고,
모세는 광야에서 금식하지도 아니하였으나,
모세는 말을 잘하였고,
모세는 길을 “알고 있다” 말하였더라.
모세가 백성에게 말하여 이르되,
“너희가 여기서 나가려 하느냐?
그렇다면 길이 있으니,
이는 믿음으로만 되는 길이 아니요,
서류와 도장과 약관으로 되는 길이라.”
백성이 모세에게 묻되,
“그 길이 어디 있느냐?”
모세가 손을 들어 가리켜 이르되,
“보라, 바다 같은 것이 너희 앞에 있으나
너희는 바다라 하지 말고 ‘한도’라 하라.
이는 건너지 못할 것이 아니요,
다만 열어주시는 이가 있을 뿐이니라.”
그리하여 모세가 지팡이를 들었더라.
지팡이는 나무가 아니요,
지팡이 끝에는 문서가 매여 있었고,
문서 끝에는 작은 글자들이 숨었으며,
그 글자들은 밤에 커져서 백성의 꿈을 잡아먹더라.
모세가 지팡이를 들고 외쳐 이르되,
“열릴지어다.”
이에 바다가 갈라졌으니,
바다는 물이 아니라 한도였고,
한도는 길이 되어 좌우로 갈라졌더라.
백성이 그 사이로 들어가되,
기뻐하지도 못하고,
멈추지도 못하고,
오직 급히 걸었더라.
그들이 서로 말하되,
“이것이 해방이로다.”
“이것이 구원이로다.”
“이제부터는 숨이 쉬어지리라.”
그러나 그들의 말이 아직 입에 있을 때에
뒤에서 소리가 나니,
애굽의 병거와 말이 아니라
이자와 기한과 변동이 그들을 따르더라.
백성이 뒤를 돌아보고 두려워하여 모세에게 부르짖어 이르되,
“우리가 애굽에 매였던 것이 차라리 나았나이다.
어찌하여 우리를 이 길로 인도하였나이까.
우리가 건너는 것은 물이 아니라
날마다 갚아야 할 날들이옵니다.”
모세가 백성에게 이르되,
“두려워하지 말라.
너희가 오늘 본 애굽을 다시 보지 아니하리라.”
그러나 백성의 마음은 알았더라.
애굽은 밖에만 있는 것이 아니요,
애굽은 안에도 있음을.
애굽은 얼굴이 아니라
습관이며,
불안이며,
‘지금 당장’이라 말하는 음성이었더라.
그리하여 백성이 길을 건너가며 속으로 외치되,
“나는 돈을 사랑하지 아니한다.”
“단지, 숨을 사는 것뿐이다.”
“단지, 시간이 조금만 벌어지면 좋겠을 뿐이다.”
그때에 길 가운데서 이상한 일이 있었더라.
백성이 달리며 잠깐 멈추려 하니,
그들의 발이 멈추지 아니하였고,
그들의 가슴이 멈추지 아니하였더라.
이는 그들이 바다를 건너는 것이 아니라
자기 자신을 재촉하는 법을 건너고 있었음이라.
이에 백성이 마침내 맞은편에 이르러
땅을 밟았더라.
그들은 땅을 밟고 안심하며 말하되,
“이제는 살았도다.”
그러나 그 안심은 길지 아니하였더라.
어찌함인고.
빛은 즉시였으나,
평안은 즉시가 아니었음이라.
그날 밤, 백성 중 어떤 자가
조용히 영수증을 펼쳐 보았더라.
그 영수증이 말하되,
“너는 건넜다.”
“그러나 너는 아직 갚아야 한다.”
“내일도.”
“그 다음 달도.”
이에 그가 웃으려 하였으나
웃음이 나오지 아니하였고,
그가 감사하려 하였으나
감사가 끝까지 올라오지 아니하였더라.
그때에 작은 음성이 들릴 뻔하였으니,
알림보다 작고,
두려움보다 조용한 음성이었더라.
“너는 해방을 값으로 사지 아니하여도 된다.”
그러나 백성은 잠들었고,
잠들면서도 손은 폰을 찾았으며,
폰을 찾으면서도 마음은 다시 바다를 보았더라.
바다가 갈라졌으나
그들의 마음은 아직 갈라지지 아니하였더라.
백성이 바다를 건넌 후에 광야에 이르렀더라.
광야는 모래가 많고 물이 적은 곳이 아니요,
일이 많고 숨이 짧은 곳이었더라.
거기에는 종이 없으나 종처럼 살았고,
왕이 없으나 왕처럼 무서운 것이 있었으니
그 이름은 불확실이라.
불확실이 백성의 귀에 속삭여 이르되,
“너희는 건넜으나 끝난 것이 아니니라.
너희는 시작하였으나 멈추면 죽으리라.
너희는 자유를 말하되,
자유를 유지하려면 더 준비하라.”
백성이 그 말을 듣고 다시 두려워하였더라.
이에 백성이 모세를 원망하여 이르되,
“어찌하여 우리를 애굽에서 나오게 하였나이까.
애굽에서는 고된 줄 알았으나 익숙하였고,
여기서는 고된 줄도 모르고 고되나이다.
우리는 출애굽 하였으나
우리의 마음은 아직 애굽에 거하나이다.”
모세가 백성을 바라보되
그들의 얼굴이 마르고
그들의 눈이 피곤하여
마치 늘 ‘확인’하는 자 같았더라.
그들의 손은 비었으나
그들의 손은 늘 무언가를 찾았더라.
그때에 하늘에서 만나가 내렸더라.
만나는 둥글고 얇고 반짝였으니
이는 하늘의 양식이 아니라
혜택이라 불리더라.
혜택이라 함은 이러하니,
할인과 적립과 쿠폰과 포인트와 무료배송과
“첫 달은 무료”와 “지금 가입하면”과
“오늘만”과 “남은 수량 얼마”라.
백성이 만나를 보고 말하되,
“이것이 무엇이냐?”
모세가 이르되,
“이것은 너희가 오늘을 견디게 하는 것이라.
너희는 날마다 이것을 주워 모으되,
내일을 위해 쌓아두지 말라.”
그러나 백성은 듣지 아니하였더라.
이는 백성이 광야에 있었으므로
“내일”이 너무 무서웠음이라.
그리하여 그들이 만나를 쌓아두었더라.
그들이 쌓아두며 안도하여 말하되,
“이제는 괜찮다.”
그러나 밤이 지나면
그들의 만나에는 이상한 냄새가 나더라.
혜택은 오래 머무르지 아니하였고,
기쁨은 휘발되었더라.
백성이 아침에 일어나 다시 주워 모으되,
그들의 마음은 다시 말하였더라.
“더.”
그때에 백성은 깨닫지 못하였더라.
만나는 배를 채우나
마음을 채우지 못함을.
만나는 하루를 버티게 하나
삶을 붙들지 못함을.
광야가 길어지매
백성이 조급하여졌더라.
조급함이 백성 가운데 퍼져
그들의 말이 급해지고
그들의 눈이 날카로워지고
그들의 사랑이 메말라 갔더라.
이에 백성이 모세에게 이르되,
“우리에게 눈에 보이는 것을 주소서.
우리는 바다를 건넜으나
우리가 무엇을 섬기는지 보이지 아니하니
우리의 마음이 흔들리나이다.”
모세가 산으로 올라가
오래 머무르매,
백성은 기다림을 견디지 못하였더라.
기다림은 광야의 제일 큰 시험이었더라.
이는 기다림이 “즉시”와 반대됨이라.
즉시를 섬기던 자들이
기다림을 만나면
마음이 부서지기 쉬움이라.
그리하여 백성이 모여
금송아지를 만들었더라.
금송아지는 황소의 형상이 아니요,
화려한 숫자의 형상이었더라.
그들은 금송아지 앞에 절하며 말하되,
“이것이 우리를 애굽에서 인도하여 낸 신이라.”
“이것이 우리를 불안에서 건져낼 신이라.”
“이것이 우리를 안전하게 할 신이라.”
금송아지의 이름은 여러 가지였더라.
“경제적 자유”라 하기도 하였고,
“자동수익”이라 하기도 하였고,
“부동산은 진리”라 하기도 하였고,
“월 천만 원 루틴”이라 하기도 하였더라.
백성이 그 앞에서 춤추고
서로 간증하며 말하되,
“너도 할 수 있다.”
“너만 믿으면 된다.”
“이것만 지키면 된다.”
그때에 모세가 산에서 내려오니
백성이 금송아지 앞에 모여
광채 같은 알림을 바라보고 있었더라.
모세가 그 광경을 보고 노하여
돌판을 던졌더라.
그러나 돌판이 깨진 것은
돌판이 약함이 아니요,
백성의 마음이 이미
더 단단한 돌로 굳어 있었음이라.
그리하여 광야에서 이상한 일이 일어났더라.
백성은 해방되었다 말하나
더 많이 묶였고,
혜택을 받았다 말하나
더 자주 갈망하였고,
안전해졌다 말하나
더 불안해졌더라.
만나는 내리되,
마음은 내리지 아니하였더라.
그날 밤, 백성 중 한 사람이
홀로 앉아 영수증을 펼쳤더라.
영수증이 길어
마치 족보 같았더라.
그가 영수증을 더듬어 읽으며
조용히 이르되,
“나는 무엇을 얻었느냐?”
“나는 무엇을 잃었느냐?”
“나는 왜 이렇게… 지쳤느냐?”
그때에 그에게 작은 음성이 들릴 뻔하였더라.
금송아지의 노래보다 작고,
혜택 알림보다 조용한 음성이었더라.
“수고하고 무거운 짐 진 자들아…”
그가 그 음성을 끝까지 듣지 못하였더라.
이는 그가 평안을 찾되
평안을 ‘확인’에서 찾았기 때문이라.
그러나 그 음성은 사라지지 아니하였더라.
사라진 듯하되
다시 돌아올 것이었더라.
광야는 길었고,
만나는 매일 내렸고,
금송아지는 매일 반짝였으나,
백성의 마음 한가운데에는
이상한 갈증이 남았더라.
“해방은… 정말 이게 다인가?”
그 질문이 광야의 밤바람처럼 불었더라.
아직은 약하였으나,
그 약함이 오히려
다른 왕이 들어올 틈이 되려 함이었더라.
이 작가의 멤버십 구독자 전용 콘텐츠입니다.
작가의 명시적 동의 없이 저작물을 공유, 게재 시 법적 제재를 받을 수 있습니다.