나의 똥강아지(3)

동화시

똥강아지는 여전히 두 다리로 내 앞을 걸어 다녔어.

얼굴엔 주름이 가득했지만 똥강아지는

언제나 나의 똥강아지였지.

여름이면 나의 푸른 그늘 아래

나무 의자에 앉아 시원한 보리차를 마시고

겨울이면 하얗게 반짝이는 가지 아래

방석이 놓인 의자에 앉아

따뜻한 칡차를 마실 수 있게

난 가지들을 활짝 펼쳤어.

똥강아지는 하루도 빠짐없이 내 옆에 와 앉았어.

예전처럼 내가 마실 물도 잊지 않았어.

---

아무도 오지 않았어.

똥강아지는 혼자였어.

매일 묻고 싶었지.

친구, 도대체 무슨 일이 있었던 거야?

---

세월이 지나 똥강아지는 무척 약해졌어.

혼자선 우리의 나무의자로 걸어나올 수도 없었지.

그제야 돌봐줄 사람이 나타났지.

친절한 아줌마였지만

똥강아지의 아이도 부인도 아니었어.

난 더는 궁금하지 않았어.

똥강아지는 얼마 후 사람들에게 업혀

넓게 펼친 나의 가지 아래

우리의 나무의자를 지나

어딘가로 떠났지.

그리곤 얼마 후 나에게 돌아왔어.

눈처럼 하얗고 깨끗한 흙이 되어

내 뿌리 위에 곱게 내렸어.

난 뿌리를 활짝 열어 안아주었어.

그리곤 처음으로 내 목소리를 들려주었지.

---

나의 똥강아지, 어서 와 쉬렴.

나와 함께 눈송이 보다 많은 사과꽃을 피우고

가지가 부러질 만큼 많은 사과를 키워 보자.

그리운 사과꽃을.

그리운 사과를.

(끝)