관계 안에서 더 외로웠던 시간들

인간관계에서 지친 나, 사랑받고 싶었던 나

by 윤담

애써 맞춰줬지만 결국 남는 건 허무함

어떤 관계든, 나는 늘 먼저 맞췄다.

상대가 불편하지 않게,

분위기가 무너지지 않게,

내가 조금 차는 건 괜찮다고 여겼다.

그런데 관계가 끝나고 나면,

결국 ‘나만 노력했구나’라는 생각뿐이었다.

허무했다.

애써 맞췄는데, 돌아오는 건 공허함뿐이었다.

상대는 기억하지 못해도 나는 상처로 남았다

어떤 말은,

왜 그렇게 마음 깊숙이 박히는 걸까.

상대는 잊었을 텐데,

나는 그 말에서 오랫동안 빠져나오지 못했다.


‘왜 그렇게 말했을까’

‘그게 정말 진심일까’


상대는 벌써 잊었을 텐데,

나는 여전히 그 장면에서 멈춰 있었다.

상처는 언제나

받은 쪽만 오래 기억하니까.


'내가 잘못했나'라는 습관성 반성

문제가 생기면 가장 먼저 나를 의심했다.

“내가 실수했나?”

“혹시 내가 기분 상하게 했나?”


그 사람의 말투, 표정, 눈빛, 메시지 빈도까지

모든 걸 곱씹고 반성하느라

정작 나는 너무 쉽게 무너지고 지쳤다.


나는 늘 나에게서 이유를 찾았다.

그래야 관계가 덜 아프고, 유지된다고 믿었다.

누구와 있어도 외로움을 느낄 때

사람들과 함께 있어도 외로웠다.

내가 있는 자리에 내 마음은 없었고,

웃고 있지만 마음은 점점 텅 비어갔다.

말도 섞고, 웃기도 했는데

부담스러운 연극을 마친 배우처럼 공허했고,

허전하고, 버거웠다.


가까이 있는 사람이 있는데,

내 마음에 아무도 없다는 느낌.

그게 제일 깊은 외로움이자 슬픔이었다.


나를 이용해도 모른 척했던 이유

어쩌면 나도 알고 있었다.

상대가 나를 필요로 했던 이유가

나 자체보다 내가 해주는 것들이었다는 걸.


그런데도 모른 척했다.

거절하면 멀어질까 봐.

도움을 끊으면 미움받을까 봐.


사랑받기 위해,

나는 내 경계를 허물며 무너졌다.


착함이 사랑받는 조건이 되어버린 사회

착하면 좋아할 줄 알았다.

상대에게 맞추고, 이해하고, 참고

그러면 나를 떠나지 않을 거라 믿었다.


그런데 현실은 차갑다.

착하다는 이유로

더 많이 요구받고, 더 쉽게 무시당했다.


이 사회는 더 이상 나에게

“착함”을 선택이 아닌

조건처럼 당연하게 요구했다.


관계 안에서 지치지 않으려면

더 이상 '좋은 사람'이 될 필요는 없다.

착한 척을 멈췄을 때 비로소

나를 지킬 수 있는 용기가 생긴다.


나는 착한 사람이 되고 싶었던 게 아니다.

사랑받고 싶었던 거다.


그리고 이제는 안다.

사랑받기 위해 나를 잃는 삶은

결국 누구에게도 사랑받지 못한 채 끝난다는 걸.


그래서 나는,

상처받지 않아도 되는 사람이 되기로 했다.

진짜 나로, 조금 덜 외롭게.

이전 03화왜 나는 늘 이런 식일까