여름 갯바위 위에 올라서서 균형을 잡으면
얼굴에 거미줄이 달라붙어
육지까지 배 타면 20분 거리
무슨 정이 남아 있을까
다시 뒤를 돌아보게는 해
짠내 가득한 바다내음
저 멀리 멸치 말리는
이름도 촌스런 말심이 울 엄마
손도 고와 일도 못해 구박만 받네
폭풍우 몰아치고 밀려오는 파도
천년 호두나무 집어삼킬 때
울 엄마 서편제라도 찍나
파도에 휩쓸려 죽을 각오로
오입쟁이 도박꾼 빚쟁이 아버지
고함치며 욕하던 날
씨를 말려 부러
네놈 종자는 씨를 다 말려불 것이여
같이 죽자고 엄한 아들 뒷덜미 잡아끌고
성난 바다 파도 앞으로 향할 때
사람아 사람아
그래도 살아야지
새끼는 뭔 죄라고 저승길 동무 삼는가
새끼한테 그러면 쓰간
어머니 저 이대로는 못 살아요
같이 죽자던 엄마
파도 앞에서 날 안고 펑펑 울면
남도의 바람이 잔잔해지고
배 타서 번돈 노름으로 다 잃은 울 아버지
휘청휘청
눈 풀려
절뚝절뚝 걷는다
세상 모두에게 욕을 퍼붓고
부서져라 문을 두드릴 때면
내 동생들 서로 부둥켜안고 운다
아버지의 손끝이 엄마를 때리고
지저분한 욕설이 날아들고
유리창을 깨고 동생들을 겁줄 때면
나는 두 손 모아
무릎 꿇고 싹싹 빈다
아버지 잘못했어요
제가 잘못했어요
한 번만 용서해 주세요
아리랑처럼 신세한탄하며
지쳐 잠든 내 아버지
쉬이 쉬이
엄마가 속삭인다
니 아버지 다시 돌변하기 전에
동생들 데리고 도망쳐
아버지 목까지 이불을 덮어주고 베개 고쳐 줄 적
엄마가 문을 열며 손짓하네
어서 나가
엄마
엄마가 말했지?
우리 잘 살 수 있어
엄마
엄마가 속삭였지?
울 아들 아프지 마
엄마
엄마가 슬퍼도 눈물 꾹 참고 웃으며 말했지?
울 아들 춥지 마
엄마
엄마가 코 훌쩍거리며 다독였지?
울 아들 몸 조심하고 다치지 마
엄마
엄마가 꼭 안으며 말했지?
울 아들 사랑한다
엄마가 미안해
정말 미안해
선창가 배 떠나는 호루라기 소리
세 번 울려
그래서 나도 말했지?
엄마
나도 엄마 사랑해
정말 사랑해