풍경소리
그때 그 아저씨
연일 눅눅한 날씨네
바뀔 것 없는 아침
창문을 활짝 열어 보지만
여전히 습하고 더운 기운이 쓱 밀려와
다시 창문을 닫고 출근을 서둘러
자동차로는 5분 거리
걸으면 40분 거리에 위치한 일터
남편 출근시간 맞추어 나오니
40분가량 일찍 도착하고
풍경소리 들리면
아련한 추억 속에 잠겨
내가 참 많이 좋아했나 봐
열여섯 이른 봄날
친구와 둘이 탁구장을 갔어
공이 이리저리 튀어 주우러 다니기 바빴지
그 당시 학교 빠지고
리처드기어 줄리아로버츠
19금 영화 프리티우먼 보려고 줄 선
가시나들 나뿐일까
근데 지금도 의문이야
왜 그날 그 영화를 보지 못했을까?
그날도 친구와 깔깔거리며
굴러간 공 찾으려다
옆 테이블 아저씨랑 눈이 마주쳤어
검은색 바지에
흰색 니트셔츠를 입은 그 아저씨
공을 건네주며 미소를 지었어
약간은 잘생긴 얼굴?
웃는 모습이 참 예뻤던 인상이 기억에 남아
그날은 무척 더웠어
여름이 시작될 무렵일 걸
교육받으러 광주 다녀오는 길이었어
버스 안에서
어디서 본듯한 얼굴인데
기억이 나질 않아
군복을 입은 남자였어
가물거리는 기억을 더듬다 문득 생각났어
아 탁구장
웃는 모습이 예뻤던 그 남자
우린 짧은 인사를 나누고 헤어졌지
혹시나 하는 마음에 탁구장을 찾았어
그는 없어
다음날 또 탁구장에 가보았는데
얼마나 지났을까
문이 열리네 풍경이 울려
얼굴을 보았지
깔끔한 옷차림
해맑게 웃는 모습
가슴이 콩닥거리고 기쁘고 반가웠어
친구와 난 예약된 시간이 다 되어
눈인사만 나누고 탁구장을 나왔지
아쉬웠어
집으로 향하는 길
왠지 발걸음이 무겁고
지금 돌아가지 않으면 안 될 거 같아서
난 뛰었어
아직 탁구장에 있기를 가슴 조이며
왔던 길을 되돌아가서 문을 열었지
내 머리 위에서 풍경이 울려
아직 그는 그곳에 있었어
내 남편 이야기야
