너와 헤어지고, 3주가 지났을 때쯤,
긴 메시지를 받았다.
길고, 조심스럽고, 따뜻한 말들로 가득한 편지였다.
그 안에는 ‘고맙다’는 말, ‘미안하지 않다’는 말,
그리고 ‘너는 충분히 괜찮은 사람’이라는 말들이 있었다.
나는 여전히 그 편지를 다 읽지 못했다.
처음 편지를 받았을 때, 몇 줄만 보고 바로 꺼버렸다.
내용을 읽지 않아도 알 것 같았다.
그 말들이 너무 따뜻할까 봐,
도저히 끝까지 볼 수 없었다.
이상하지.
사랑받았다는 걸 알고 있으면서도
그걸 끝까지 확인하는 게 이렇게 무서운 일일 줄 몰랐다.
마치 읽는 순간, 정말 끝이 나버릴 것 같았다.
그 따뜻한 말들 앞에서
내가 얼마나 무너질지 아니까,
차라리 모르는 척하고 싶었다.
그 편지는 휴대폰 메모장 안에 옮겨두었다.
읽을 준비가 되면 언제든 꺼내서 읽을 수 있도록.
몇 번이고 삭제할까 고민했지만,
그러면 정말 너와의 마지막이 사라질까 봐
그조차 못하고 그냥 남겨뒀다.
마치 내 마음처럼,
읽지도 못하고 버리지도 못한 채 그대로.
대충 훑었던 그 메시지엔 “나를 붙잡아달라”는 말도,
“다시 시작하자”는 말도 없었다.
오히려 “괜찮은 사람이야”, “잘 살아줘”,
“네가 너를 미워하지 않았으면 좋겠어”
그런 말들뿐이었다.
그래서 더 읽을 수 없었던 것 같다.
너무 따뜻해서.
너무 나를 생각해서.
너무 끝 같아서.
나는 그 편지를 아직도 끝까지 다 읽지 못했지만,
지금 이렇게 글을 쓰는 걸 보면
어쩌면 이미 마음으로는
그 말들을 다 알고 있었던 것 같다.
그때의 나는 아직도 거기 있다.
읽지 못한 그 마음 앞에서
눈물도 못 흘리고,
고맙다고도 말 못 하고,
그냥 멍하니 멈춰 있는 나로.
이제야 말한다.
나도 고마웠다고,
그 따뜻한 말들이 나를 계속 살게 했다고.
그리고 이제야 그 편지가 정말로
나를 사랑했던 사람의 진심이라는 걸,
받아들일 수 있을 것 같다.
어쩌면, 이제는 그 편지를 다 읽을 때가 온 것 같다.