나는 오래도록 네가 없는 풍경에 익숙해지는 연습을 했다.
꽃을 받지 못한 날들, 달빛 아래 빌었던 이루어지지 않은 소원,
그리고 끝내 우리의 마음이 같지 않았던 이별의 순간까지.
그 모든 게 내 안에 깊게 남아 있었지만,
이제는 더 이상 붙들지 않으려 한다.
사랑의 무게를 끝까지 견뎌 본 뒤에야
비로소 알게 되었다.
우리가 서로를 놓아야 한다는 걸.
너 없는 풍경 속에서도 나는 살아왔다.
그리고 앞으로도 살아낼 것이다.
이제 너를 완전히 놓는다.
다시 불러내지도, 다시 붙잡지도 않을 것이다.
그럼에도 한때의 우리를 부정하지는 않는다.
그 시절의 마음은 진짜였고,
그 진심이 지금의 나를 만들었으니까.
이제는 내 길을 걸어가듯, 너도 네 길을 걸어가길.
나는 더 이상 네가 없는 풍경에 익숙해지는 중이 아니라,
그 풍경 속에서 내 삶을 살아가는 중이다.