어린 너에게

어린 너야, 안녕.

지금 너는 아마 방바닥에 앉아 레고 블록을 맞추고 있거나, 창밖을 바라보며 무언가를 상상하고 있을 것이다. 아니면 만화책을 읽으면서 주인공이 되어 모험을 떠나는 꿈을 꾸고 있을지도 모르겠다.

나는 너의 미래에서 편지를 쓰고 있다. 너보다 훨씬 많이 웃고, 많이 울고, 많이 헤맨 후의 모습으로.

너는 지금 어른이 되면 모든 것이 명확해질 거라고 생각하고 있겠지. 어른들은 다 알고 있는 것 같고, 모든 문제에 답을 가지고 있는 것 같고, 절대 길을 잃지 않는 것 같아 보이겠지.

하지만 어린 너야, 사실은 그렇지 않다. 어른이 되어도 우리는 여전히 길을 잃는다. 여전히 모르는 것이 더 많고, 여전히 두렵고, 여전히 실수를 한다. 다만 그것들과 좀 더 친해질 뿐이다.

너는 지금 "나중에는 뭐가 되고 싶다"고 큰 꿈을 이야기하곤 하지. 우주비행사, 과학자, 만화가, 축구선수. 그 꿈들이 얼마나 소중한지 너는 아직 모를 것이다. 어른들이 "현실적으로 생각해"라고 말할 때마다 조금씩 작아지게 될 그 꿈들이.

하지만 걱정하지 마. 꿈은 사라지는 게 아니라 변화하는 거야. 너는 결국 상상도 못했던 곳에서, 상상도 못했던 사람들과 일하게 될 거야. 상하이라는 먼 나라에서 일곱 개 나라 사람들과 함께 무언가를 만들어낼 거야. 어떻게 그런 일이 일어났는지 나도 정확히는 모르겠다.

너는 지금 친구들과 놀 때가 가장 행복하겠지. 그 순간들을 잘 기억해둬. 아무 계산 없이 함께 웃고, 함께 뛰어노는 그 시간들. 어른이 되면 그런 순수한 즐거움을 찾기가 쉽지 않거든. 모든 관계에 이유와 목적이 생기고, 모든 만남에 의미를 부여하게 되거든.

너는 가끔 어른들이 복잡한 이야기를 하는 걸 듣고 "나는 절대 그렇게 안 될 거야"라고 생각하곤 하지. 사실 나도 그랬어. 하지만 복잡해지는 것도 나쁘지 않다. 복잡해진다는 건 더 많은 것을 이해하게 된다는 뜻이거든.

어린 너야, 너는 지금 모든 것이 영원할 거라고 생각하고 있을 것이다. 지금의 집, 지금의 친구들, 지금의 일상이. 하지만 모든 것은 변한다. 때로는 슬프도록 빠르게. 그래도 괜찮다. 변화한다는 것은 새로운 것을 만난다는 뜻이거든.

너는 실패를 두려워하지 마. 나는 네가 앞으로 수없이 많은 실패를 할 거라는 걸 안다. 시험에서, 친구관계에서, 일에서. 하지만 그 실패들이 너를 더 강하게 만들 거야. 더 지혜롭게 만들 거야. 더 따뜻하게 만들 거야.

가끔은 혼자 있는 시간도 즐겨봐. 지금은 혼자 있으면 심심하겠지만, 나중에는 혼자만의 시간이 얼마나 소중한지 알게 될 거야. 그 시간에 너는 너 자신과 친해지게 될 테니까.

어린 너야, 너무 빨리 어른이 되려고 하지 마. 지금 이 순간, 모든 것이 신기하고 새롭게 느껴지는 이 시간을 충분히 누려. 나중에 이 시간들이 얼마나 특별했는지 깨닫게 될 테니까.

그리고 무엇보다, 너 자신을 믿어. 지금의 너는 작고 약해 보일지도 모르지만, 너 안에는 상상할 수 없을 만큼 큰 가능성이 들어있어. 그 가능성들이 하나씩 꽃피우는 걸 보는 재미, 그것이 살아가는 이유 중 하나야.

어린 너에게서, 그리고 어린 너를 위해,

미래의 너가.