낯선 호의
그날 이후, 이상하게도 커피 맛이 달라졌다.
쓴맛은 여전했는데, 혀끝에 남는 온기가 조금은 다르게 느껴졌다.
평소처럼 출근길에 들른 카페의 문을 밀었을 뿐인데, 눈이 먼저 그를 찾았다.
회색 셔츠, 검은 슬랙스.
익숙한 듯 낯선 뒷모습이었다.
‘설마 또…’
혼잣말처럼 중얼거린 순간, 그는 고개를 돌렸다.
눈이 마주쳤다.
나는 괜히 손끝을 만지작거리며 시선을 돌렸다.
그가 먼저 다가왔다.
“오늘은 아이스로요?”
그 한마디에, 묘하게 심장이 쿵 내려앉았다.
그가 알 리 없는데.
어제, 커피를 흘릴 뻔한 그 순간, 자신이 무심코 “이제는 뜨거운 건 질렸어요.”라고 중얼거렸던 게 떠올랐다.
“… 기억하시네요?”
내가 미소를 띠며 말하자, 그는 짧게 웃으며 말했다.
“오늘은 날씨가 더워서요. 딱 그런 날인 것 같아서요.”
그의 목소리는 마치 오래된 LP처럼 낮고 부드러웠다.
잔잔하게 스며드는, 물처럼.
커피를 기다리는 동안, 둘 사이엔 말이 없었다.
대화가 끊긴 건데도 어색하지 않았다.
가만히 흘러가는 시간 속에서, 그는 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 있었다.
그 손끝이, 어쩐지 기억났다.
커피 대신 자신을 붙잡던, 그 짧은 순간의 온도.
“이거요.”
그가 종이봉투를 내밀었다.
“아까 흘릴 뻔한 커피 대신이에요.”
안에는 차가운 음료 한 병이 들어 있었다.
라벨이 반쯤 벗겨진, 편의점 어디서나 살 수 있는 평범한 음료였다.
그런데도, 그 작은 호의가 묘하게 가슴을 두드렸다.
“이렇게까지 안 하셔도 되는데요.”
내가 머뭇거리며 말하자, 그는 고개를 살짝 숙이며 말했다.
“그냥요. 오늘은 좀 그런 날 같아서요. 누군가에게 작은 걸 건네고 싶던 날.”
그의 눈빛이 잠깐, 커피잔 위로 스쳤다.
그 속엔 진심인지, 습관인지 알 수 없는 온기가 있었다.
그가 먼저 자리를 떴다.
문이 닫히고, 작은 종소리가 카페 안에 울려 퍼졌다.
남겨진 건 식어가는 커피와, 아직 다 풀리지 않은 생각뿐이었다.
나는 창가에 앉아 그가 사라진 방향을 바라봤다.
그곳에는 이미 아무도 없었지만, 바람이 이상하게 따뜻했다.
그녀는 천천히 잔을 들어 올렸다.
커피는 식어 있었고, 그 맛은 어딘가 낯설게 달았다.