그땐 왜 그랬을까

7. 백구와의 왈츠

1986년, 별 빛 이 낮에 보일 때.

학교에서 '말뚝박기'하느라 정신이 팔려서

오줌 마려운 걸 깜박 놓쳤었다.

상체는 굳은 채 하체만 요란하게 빨리 걸었다.

이주일 아저씨의 콩나물 무쳤냐? 걸음처럼.

내 머리 회로는 옆차선으로 이탈할 듯했다.

좀만 참으면 집인데 도저히 못 버틸 것 같았다.

안 되겠다 싶어서 바로 레이더망에 걸린 듯,

막다른 공간에 틈새가 보이는 곳으로 뛰어갔다.

얼른 그 사잇길로 깊숙이 들어가 일단 앉았다.

그런데 급하게 들어가는 바람에

이불솜을 훅 걷어내는 느낌이 스쳤지만 그냥 무시했다.

눈앞에는 별빛이 희미하게 반짝,

식은땀은 목주름 따라 '둘리'춤,

방광은 수문을 열라는 듯 시끄러웠다.

이 총체적 난국에서 살아남는 게 먼저였다.

아주 시원하게!

동시에 아주 거룩하게 얼굴색이 바뀌었다.

일어나려니까 무언가가 툭, 생명체가 떨어진 듯했다.

TV에서 보던 플란다스 개처럼 하얀 덩치가 눈앞에 있었다.

이제야 보이는 이불솜의 정체가 백구라는 걸 알았다.

짖지도 않고 바로 옆에서 관찰하고 있었다.

이런 정적 속의 조용한 개가 더 공포스러웠다.

순간 심장이 북 치듯 두들겼다.

'⋯ 죽었다 이제'

그래도 이 조그만 공간을 빠져나가야만 했다.

갑자기 백구가 허리를 세우더니 손으로 덮치려 했다.

난 찰나 반사적으로 백구손을 막으려고 했다.

너무 놀랜 나머지 손이 엉켜서 방향이 뒤집혔다.

그러자 약점을 스캔한 듯 빛의 속도로

백구가 내 손바닥 위에 더 빨리 얹어버렸다.

벽돌에 머리 박은 것처럼 멍~ 해졌다.

그래도 난 출구를 막고 있는 백구를 돌파해야 했다.

많이 긴장하며 백구손을 받친 채로

오른발을 슬그머니 띄었다.

백구도 내발 따라 살살 발을 띄었다.

서로가 탈출 파트너처럼.

분명 나를 약 올리는 것 같지는 아닌데,

백구가 날 놀아주는 쪽이라는 서열이 느껴졌다.

난 다시 왼쪽으로 튀려고 왼발을 들었고,

그러자 백구도 따라서 오른발을 들었다.

손잡고선 두세 번을 왔다 갔다 하는데 리듬이 잡혔다.

긴장한 채 서로 왔다 갔다 하다가

에잇! 백구손을 던지듯 뛰어나갔다.

그런데 뒤돌아보니 무서워 한 만큼의 괴물은 아니었다.

백구는 짓지도 않았고 얌전히 묶여 있었다.

사람이라면 아마 이런 느낌의 눈빛이었다.

'내 구역일세 여긴. 오늘 즐거웠네 또 놀러 오게'

난 단추도 못 잠근 채 헐떡거리며 집으로 돌아왔다.

내 방에 누워서 생각해 봤다.

그 장면이 꼭 왈츠 치는 장면 같아서 웃음 버튼이 터졌다.

백구와 두 손을 가지런히 둘이 포개서

본능적인 스텝을 밟으며

오른쪽, 왼쪽, 오른쪽, 왼쪽

백마 탄 왕자는 아니었지만

백구 왕자님과 왈츠를 춘 셈이었다.

그날 얼마나 긴장했던지 꿈에서도 백구랑 시름했었다.

아침에 눈떠 보니 중력을 벗어난 난장판이었다.

이불은 실종되어 있고,
머리는 180도 회전,
발 하나는 탈출 시도,
땀은 범벅이고 메트에는 지도였다.

학교에 가자마자 백구와의 왈츠를 얘기해 줬다.

친구들은 내 얘기에 까르르 웃고 있었는데

한 친구만은 안 웃고 툭 내뱉었다.

"오줌 마렵기 전에 미리 화장실가야 이불에 안 싸!"

내 얼굴은 자두빛으로 변하면서 비상한 촉이 스쳤다.

아직도 오줌 싼다는 얘기를

엄마가 동네에 소문냈나 싶었다.

집에 와서 엄마에게 다짜고짜 심문하듯 따졌다.

"엄마가 동네방네 나 오줌 싼다고 소문냈지?"

"아직까지 싼다고 하는 게 왜!"

"엄마는 딸이 창피당하는 게 좋아?"

다른 엄마들은 딸 자랑 만하는데 너무 답답했다.

그래서 4000원을 챙겨서 골목시장으로 뛰어갔다.

며칠 전부터 먹고 싶던 게 하나 있었는데

깻잎을 우수수 얹은 허파볶음이었다.

북적이는 시장통 골목에 앉아서 음미하듯 한 입 먹었다.

'이~야하 ~ 천상의 맛이로구나.'

드라마 ' V '에서 나오는 다이애나가 쥐 먹는 건 그렇게 징그러워하면서 물컹한 허파를 숨도 안 쉬고 먹었다.

내가 살짝 어이없긴 했다.

그러거나 말거나

천천히 먹으려고 했는데 점점 가속도가 붙었다.

당면이 양념을 흡수하고 내 정신도 흡수하며,

그야말로 입속에서 '문워커'를 추듯 미끄러졌다.

엄마랑 싸우고 답답할 때마다

또 허파볶음을 먹어야겠다고 다짐을 할 때!

옆가게 양념한 닭발들이

철판에 수북이 쌓여 있는 게 보였다.

닭발들이 '이리 와' 발가락 부채질 하듯 느껴졌다.

홀린 듯 일어나 가게 앞에 가서 가격표를 훑어봤다.

'다음은 여기다!!'

집에 돌아올 때 햇빛은 노을로 양념한 닭발 같았다.

오늘은 다 필요 없고 하나 건진 하루다. 끝!

그땐 왜 그랬을까

결국 내가 싼 똥을

내가 치우게 됐습니다.

먹을 땐 아무 생각 없었는데 말이죠.

어린 나는 스트레스를 버텨낼 줄 몰라

음식에 기대곤 했습니다.

지금 돌아보면 어설펐지만

왼발, 오른발

다시금 균형을 찾아가고 있는 것 같습니다.

인생도 왈츠처럼...