나의 글은 "쉼표"이고 싶다.
누군가는 완성된 결말을 꿈꾸며 마침표를 향해 달리지만, 나는 도리어 멈추지 않는 쉼표를 지향한다.
숨 가쁘게 달려온 시간이었다.
마음의 바닥을 걸레로 훔치듯 닦아내기도 했고, 거울 앞에 선 듯 벌거벗은 진심을 마주하기도 했다. 때로는 쓰디쓴 소주 한 잔에 위로를 구했고, 거친 파도가 몰아칠 때면 닻을 내리고 온몸으로 버텼다. 그 모든 과정이 나에게는 치열한 생존이자 기록이었다.
이제 연재를 끝내며 잠시 숨을 고른다. 하지만 이것은 끝이 아니다.
글쓰기란 거대한 문장 속에서 잠시 호흡을 가다듬는 일이다. 마침표를 찍어버리면 문장은 거기서 죽지만, 쉼표를 찍으면 문장은 다시 이어진다. 나는 내 삶이, 그리고 내 글이 닫힌 결말이기를 거부한다.
아직 나에게는 털어놓지 못한 이야기가 있다.
아물지 않은 상처가 있고, 더 깊어져야 할 나이테가 있고, 항해해야 할 미지의 바다가 남아 있다. 그러니 펜을 놓을 수 없다.
나는 마침표를 믿지 않는다. 나의 모든 글은 삶이라는 긴 문장 속에 찍히는 쉼표일 뿐이다.
잠시 멈춰 서서 지나온 길을 돌아보고, 다시 가쁘게 숨을 몰아쉰 뒤, 나는 기어이 다음 문장을 이어 쓸 것이다.
지금 이 글을 읽는 당신에게도 나의 글이 잠시 쉬어가는 쉼표가 되었기를.
그리고 우리의 문장이 여기서 끝나지 않고, 다음 페이지에서 계속 만나기를.
나는 다시, 쓴다.