관계에서 늘 설명하는 쪽의 피로

이해받기 위해 존재를 번역해야 했던 사람들

관계 속에서 언제나 설명하는 사람이 있다.
왜 그런 말을 했는지, 왜 그렇게 행동했는지, 무엇을 의도하지 않았는지, 무엇을 바라지 않았는지까지. 설명은 처음엔 오해를 풀기 위한 도구지만, 반복되면 존재를 증명하는 노동이 된다. 말하지 않으면 오해받고, 말해도 충분하지 않다. 그렇게 설명은 점점 관계의 언어가 아니라 생존의 언어가 된다.

설명하는 쪽의 피로는 단순히 말이 많아서 생기는 것이 아니다.

그것은 이해받지 못할 것이라는 예감 속에서 미리 자신을 펼쳐 보이는 행위에서 온다. 상대가 묻기 전에, 서운해하기 전에, 판단하기 전에 먼저 말해야 한다는 강박. 그 강박은 결국 이렇게 속삭인다.
“설명하지 않으면 너는 오해받을 것이다.”

이때 관계는 대칭을 잃는다.

한쪽은 이해하려 노력하지 않아도 되고, 다른 한쪽은 이해받기 위해 애써야 한다. 설명하는 사람은 점점 자신의 감정을 발생한 그대로 느끼기보다, 설명 가능한 형태로 가공하기 시작한다. 감정은 느끼는 것이 아니라 정리해야 할 문서가 된다. 슬픔도, 분노도, 피로도 “그럴 만한 이유”를 갖춰야 허용된다.

철학적으로 보자면, 이것은 존재가 행위로 축소되는 순간이다.

나는 ‘있는 그대로의 나’가 아니라, ‘납득 가능한 나’가 된다. 사르트르는 타인의 시선 속에서 인간은 객체가 된다고 말했지만, 설명하는 사람은 한 걸음 더 나아간다. 그는 타인의 시선을 관리한다. 오해받지 않기 위해, 상처 주지 않기 위해, 관계를 유지하기 위해 자신의 존재를 끊임없이 번역한다.

문학적으로 이 피로는 늘 독백으로 남는다.

설명은 많지만 대화는 없다. 상대는 듣고 있지만, 들으려 하지 않는다. 그래서 설명은 점점 길어지고, 문장은 조심스러워지며, 말의 끝에는 항상 사과가 붙는다.
“내가 예민해서 그런 건데....”
“이건 비난하려는 건 아니고....”
“네가 틀렸다는 말은 아니야....”

이 반복은 심리적으로 자기 검열을 강화한다.

감정이 올라오는 즉시, 그것은 ‘말해도 되는 감정’인지 심사받는다. 화가 나도 “이해할 만한 화”여야 하고, 상처받아도 “상대가 납득할 상처”여야 한다. 결국 설명하는 사람은 묻는다.
“이 감정은 존재해도 되는가?”

문제는 여기서 끝나지 않는다.

설명이 습관이 되면, 설명받는 쪽은 이해하지 않아도 된다는 학습을 한다. 이해는 선택이 되고, 무지는 중립이 된다. 그렇게 관계는 조용히 왜곡된다. 한쪽은 계속 말하고, 다른 쪽은 계속 모른다. 이때 설명은 다리가 아니라 벽이 된다.

설명하는 쪽의 피로가 깊어질수록, 관계에 대한 신념도 바뀐다.

“관계란 원래 힘든 것”, “사랑이란 참고 말하는 것”, “이해는 내가 더 노력해야 얻는 것”. 그러나 이것은 사랑이나 성숙이 아니라 불균형에 대한 적응일 뿐이다. 성숙은 늘 한쪽에서만 자라지 않는다.

어떤 관계는 설명이 필요 없다. 정확히 말하면, 설명이 줄어든다. 질문이 있기 때문이다.

이해하려는 태도가 있기 때문이다. “왜 그렇게 느꼈어?”라는 한 문장은 열 문장의 설명보다 사람을 덜 지치게 한다. 설명하는 쪽의 피로는, 설명이 많아서가 아니라 질문이 없어서 생긴다.

그래서 결국 중요한 질문은 이것이다.
이 관계에서 나는 왜 늘 설명하는 사람이 되었는가?
그리고 더 용기 있는 질문은 이것이다.
나는 설명하지 않는 나로도 이 관계에 존재할 수 있는가?

설명하지 않아도 되는 관계는 완벽해서가 아니라, 불완전함을 함께 견딜 줄 알기 때문에 가능하다.

오해가 생길 여지를 허용하고, 감정을 즉시 정리하지 않아도 기다려 주는 태도. 그것은 기술이 아니라 윤리에 가깝다. 상대를 이해해야 할 대상으로 존중하는 태도.

설명하는 쪽이 지쳤다면, 그것은 당신이 부족해서가 아니다.

당신은 이미 충분히 말했고, 충분히 고려했고, 충분히 배려했다. 이제 남은 선택은 더 잘 설명하는 법이 아니라, 설명하지 않아도 되는 거리와 관계를 허락하는 것이다.

말하지 않아도 괜찮은 침묵.
증명하지 않아도 되는 감정.
납득되지 않아도 존중받는 존재.

그것이 관계에서 설명이 줄어들 때 비로소 시작되는, 가장 성숙한 온기다.