약국 앞 벤치

시(詩)

약국 앞 벤치 - 구시안

약국 앞 벤치에는
늘 누군가가 앉아 있다
약을 사러 왔다가
마음을 먼저 내려놓은 사람처럼

비타민과 진통제 사이에서
울음은 처방전이 필요 없다는 걸
그 벤치는 이미 알고 있다

자동문이 열릴 때마다
하얀 봉투가 하나씩 나가고
말 없는 한숨이 하나씩 돌아온다

벤치는 묻지 않는다
어디가 아픈지
얼마나 오래 참았는지

그저
차가운 플라스틱 등받이로
잠깐 등을 빌려줄 뿐

눈물이 떨어지면
약국 간판 불빛이