설명서 없는 부작용

시(詩)

설명서 없는 부작용 - 구시안

복용법을 읽지 못한 채
하루를 삼켰다.
물 없이 넘긴 말들이
목에 오래 걸렸다.

괜찮아질 거라는 문장은
대개 작은 글씨로 쓰여 있었고
주의사항은
아예 인쇄되지 않았다.

웃어도 된다는 표시와

참아야 한다는 표시가

같은 색이라서

나는 매번 헷갈렸다.

지금 이 표정이

정상인지 아닌지.

설명서 없는 것들은
대체로 늦게 아프다.

효과가 나타나는 시간도

부작용이 시작되는 시간도
아무도 알려주지 않는다.

그래서
잠들기 직전에야
갑자기 가슴이 쓰리고
별일 아닌 일들이
부풀어 오른다.
이미 지나간 장면들이
지금의 나를 상대로
부작용을 호소한다.

이런 증상이
일시적인지
만성적인지
확인할 곳은 없고
스스로를 관찰하는 일만
유일한 처방처럼 남는다.

가끔은
아무 일도 없었던 것처럼
하루를 마치지만
그게 회복인지
무감각인지
판단할 기준도 없다.

설명서가 없어서
나는 자주
과다 복용을 한다.
필요 이상으로 생각하고
필요 이상으로 버티고
필요 이상으로
괜찮은 척을 한다.

그 결과로 생긴
이름 없는 통증들은
어디에 신고할 수도 없고
어디에 반품할 수도 없다.

다만 알 수 있는 건
이런 부작용 덕분에
내가 아직
완전히 무너지진 않았다는 사실.

아프다는 감각이 남아 있다는 건
어쩌면
아직 유효하다는 뜻일지도 모른다.

오늘도
설명서 없는 하루를
조심스럽게 복용한다.
효과를 기대하지는 않고
부작용이 너무 크지만 않기를
조용히 바라면서.

---

Side Effects Without Instructions - sian koo

I swallowed the day

without reading the dosage.
Words taken dry
stuck in my throat longer than expected.

Sentences that promised you’ll be fine
were printed in small letters,
and the warnings

never printed at all.

The symbols for it’s okay to smile
and you should endure
were the same color,
so I kept confusing them.
Even now,
I’m not sure if this face
counts as normal.

Things without instructions
usually hurt later.
No one tells you
when the effect begins,
or when the side effects take over.

That’s why,
right before sleep,
my chest suddenly burns,
and trivial moments
start to swell.
Scenes already over
file their complaints
against the present me.

There’s no way to tell
if this is temporary
or chronic.
Self-observation
is the only prescription left.

Some days end
as if nothing happened,
but I can’t tell
whether that’s recovery
or numbness.
There’s no guideline for that either.

Because there are no instructions,
I overdose often
on thinking too much,
enduring too much,
pretending to be fine
more than necessary.

The unnamed pains
that come from this
can’t be reported,
can’t be returned.

All I know is this
these side effects
mean I haven’t collapsed completely yet.

Pain remaining
might be proof
that I’m still valid,
still active.

So today again,

I take another day
without instructions

not expecting results,
only hoping
the side effects
won’t be too severe.