공유의 본능

확인과 노출 사이

인간에게는 이상한 본능이 하나 있다.

먹을 것이 부족할수록 사진을 찍고, 마음이 허기질수록 말을 늘어놓는 본능이다. 배가 부르면 조용해지고, 삶이 괜찮아질수록 굳이 설명하지 않게 되는데, 이상하게도 불안할수록 사람은 무언가를 나누고 싶어 한다. 꼭 필요한 정보라기보다는, 굳이 말하지 않아도 될 이야기들. 오늘 먹은 것, 오늘 느낀 감정, 오늘의 사소한 분노와 웃음.

이걸 고상하게 부르면 소통이고, 솔직하게 말하면 확인이다.

“나 여기 있다”는 신호를 서로에게 보내는 일. 커트 보네거트라면 아마 이렇게 말했을 것이다. 인간은 사회적 동물이 아니라, 외로움을 견디지 못하는 동물이라고. 그래서 말한다. 그래서 공유한다. 그래서 아무도 묻지 않았는데도 설명한다.

이 노출과 확인에는 내향적 성격과 외향적인 성격과는 아무 상관없다.

내향적이든. 외향적이든. 누구가에게 무언가를 타인에게 노출하고 확인하는 과정은 이미 이루어지고 있으니까. 누구나 그것을 원하는 세상이다.

나는 열쇠를 내 자신이 갖고 있으려고 노력한다.

마음을 열 수 있는 그 열쇠를 타인에 절대 주지 않는다. 아무리 페르조나가 난무하고, 나 역시 일상 속에서 숨막히는 사람들 속에 살아 가면서 가면을 쓰고 있을 지언정. 혼자만의 시간을 기다리는 그 지루한 노동의 시간을 나는 즐기려 노력한다. 사람을 찾을 수록 의존성은 높아진다. 그것이 얼마나 살아가며 중요한 시점이 되고, 얼마나 괜찮은 선택이었는지를 되새겨 봐야한다. 누군가와 공유하고 노출을 어디까지 할 것인가. 그리고 그 확인이 무엇으로 자신에게 되돌아 올 것인가. 그것은 가볍지 않은 선택이 되어야 한다. 무거워야 한다.

공유는 선의에서 시작되지 않는다.

대부분은 불안에서 시작된다. 나만 이렇게 느끼는 건 아닐까, 나만 이렇게 살고 있는 건 아닐까, 혹시 내가 뭔가 크게 잘못 가고 있는 건 아닐까. 내가 이 만큼을 사람들에게 보여줬을 때 그것이 확신이 아닌 불안으로 온다면 시작을 하지 않는 것이 좋을 수도 있다. 질문들. 사람들은 대답을 듣기보다 고개 끄덕임을 원한다. “나도 그래.” 이 짧은 문장 하나면, 하루는 조금 덜 무너지기 때문에 반복되는 공유.

그래서 인터넷에는 수많은 생각들이 떠다닌다.

깊이 고민한 철학도 있고, 3분 만에 쓴 감정도 있다. 둘 다 같은 이유로 존재한다. 혼자 두기엔 너무 무거웠기 때문이다. 공유는 책임을 나누는 방식이다. 완전히 감당할 수 없는 감정을 잠시 공중에 띄워두는 행위. 누군가 읽어주기만 해도, 그 감정은 잠깐 가벼워진다.

흥미로운 건, 사람들은 대체로 성공보다 실패를 더 많이 공유한다는 점이다.

잘된 일은 자랑이 되지만, 잘 안 된 일은 이야기가 된다. 실패는 혼자 견디기 어렵고, 성공은 혼자서도 충분히 견딜 수 있기 때문이다. 그래서 어떤 글은 유난히 많은 사람을 끌어당긴다. 완성도가 아니라 균열 때문이다. 말끔한 문장보다 어딘가 금이 간 문장이 더 오래 살아남는다.

공유의 본능에는 위험도 있다.

너무 자주 나누다 보면, 감정이 얕아진다. 깊이 느끼기 전에 바로 밖으로 내보내는 습관. 슬픔이 아직 몸에 머무르기도 전에 게시물이 되고, 분노가 생각으로 굳기도 전에 문장이 된다. 그때 공유는 위로가 아니라 소모가 된다. 자신을 설명하느라 자신을 잃어버리는 아이러니.

그럼에도 불구하고 사람들은 계속 나눈다.

멈출 수 없기 때문이다. 침묵은 강한 사람의 선택이 아니라, 종종 외로운 사람의 형벌이기 때문이다. 누군가에게 들려주지 못한 생각은 안에서 곪는다. 그래서 말한다. 그래서 쓴다. 그래서 남긴다. 이것이 인간이 아직 혼자가 아니라는 가장 원시적인 증거다.

인류는 진보하지 않았지만 반복에는 능숙해졌다.

동굴 벽화에서 SNS까지, 형식만 달라졌을 뿐 본질은 같다. “이걸 봐줘.” “이걸 기억해줘.” “나를 완전히 혼자 두지는 말아줘.” 그 요청은 세련되지도, 논리적이지도 않지만 이상하게 정직하다. 어쩌면 공유의 본능은 이기적인 것이 아니라 마지막까지 남은 인간다움일지도 모른다. 모든 걸 혼자 해결하라고 요구받는 시대에, 누군가에게 기대고 싶다는 욕망. 이해받고 싶다는 욕구. 그건 약함이 아니라 정상이다. 아주 정상적인 반응.

그래서 오늘도 누군가는 글을 올리고, 사진을 남기고, 마음을 흘린다.

그중 일부는 금세 잊히고, 일부는 뜻밖의 누군가에게 닿는다. 그걸로 충분할 필요는 없다. 다만 잠시라도, “아, 나만 이런 건 아니구나”라는 생각이 들었다면, 공유는 이미 제 역할을 다 한 셈이다. 삶을 구원하지는 못해도, 하루를 조금 덜 고립되게 만들었으니까.

공유는 흰 약병처럼 책상 위에 놓여 있다.

투명하고, 가볍고, 아무 일도 없다는 얼굴을 하고. 하지만 뚜껑을 여는 순간, 공기는 미세하게 변한다. 사람은 무언가를 나누는 순간 조금씩 자신을 잃는다. 아니, 정확히 말하면 자신의 안쪽을 밖으로 노출시킨다. 그것은 종종 구원처럼 보이지만, 사실은 노출이다. 살갗을 걷어 올리고, 아직 덜 아문 생각을 공기에 내놓는 일.

사람들은 말한다. 나누면 가벼워진다고.

하지만 나는 안다. 어떤 것들은 나누는 순간 오히려 더 또렷해진다는 걸. 말로 꺼낸 감정은 사라지지 않고 형태를 얻는다. 문장이 되고, 기록이 되고, 다시 나를 바라본다. 마치 거울처럼. 그 거울 앞에서 사람은 자주 놀란다. 내가 이렇게까지 생각하고 있었나, 이렇게까지 외로웠나. 공유는 위로 이전에 확인이다.

공유의 본능은 대개 조용한 불안에서 시작된다.

아무도 보지 않는 방에서, 아무 일도 일어나지 않는 하루 끝에서. 사람은 혼자 있을 때 가장 정확해지고, 동시에 가장 견디기 어려워진다. 그래서 손이 먼저 움직인다. 글을 쓰고, 메시지를 보내고, 사진을 올린다. 누군가를 향해 던진다기보다, 어둠 속에 시험 삼아 놓는 신호탄처럼.

흥미로운 점은, 사람들은 거의 항상 가장 약한 상태의 자신을 공유한다는 것이다.

충분히 생각한 결론이 아니라, 아직 떨리고 있는 중간 상태. 정리된 감정보다 엉킨 감정이 더 자주 밖으로 나온다. 그것은 도움 요청이라기보다는 침몰 중이라는 표시에 가깝다. 구조를 기대하지 않으면서도, 누군가 이 흔들림을 알아봐 주길 바라는 마음.

그러나 공유는 양날의 칼이다.

너무 자주 꺼내 놓은 감정은 금세 마른다. 아직 체온이 남아 있어야 할 슬픔이, 타인의 반응 속에서 식어버린다. 공감의 문장들이 차곡차곡 쌓일수록, 정작 자기 안의 감정은 어디로 갔는지 모르게 된다. 설명하는 데 성공한 감정은, 때로는 느끼는 데 실패한 감정이 된다. 그럼에도 불구하고 사람은 계속 공유한다. 멈출 수 없기 때문이다. 침묵은 생각보다 잔인하다. 말해지지 않은 감정은 안에서 부풀고, 이름 붙여지지 않은 불안은 몸을 차지한다. 공유는 완치가 아니라 응급처치에 가깝다. 당장은 숨을 쉬게 해주지만, 근본적인 해결을 약속하지는 않는다.

그래도 사람은 그 작은 산소를 원한다.

실은 공유의 본능이 가장 강하게 작동하는 순간은, 자신이 무너지고 있다는 사실을 스스로 인정하지 못할 때다. 괜찮다고 말하면서 괜찮지 않은 이야기를 늘어놓고, 잘 지낸다고 쓰면서 유난히 길어진 문장을 남긴다. 말의 길이는 마음의 균열과 비례한다. 짧게 끝내지 못하는 글에는 늘 이유가 있다.

어쩌면 공유는 사랑의 가장 원초적인 형태일지도 모른다.

특정한 누군가가 아니라, 이 세상 어딘가의 타인을 향한 사랑. 나를 완전히 이해하지 못해도 괜찮고, 오래 머물지 않아도 괜찮은 관계. 단지 이 순간의 나를 목격해주기만 하면 되는 관계. 그것은 연약하지만, 동시에 인간적인 욕망이다.

그래서 오늘도 누군가는 자신의 일부를 잘라 공중에 올려놓는다.

다치지 않기 위해서라기보다, 이미 다쳤다는 사실을 숨기지 않기 위해서. 공유는 치유가 아니다. 그러나 공유가 없었다면, 우리는 훨씬 더 빨리 고립되었을 것이다. 이 불완전한 본능 덕분에, 사람은 아직 완전히 혼자가 되지는 않는다.