무뎌짐

생각해보면 아무 것도 아닌 것들

처음엔 잘 드는 칼이었을 것이다. 모든 감정은 처음엔 날이 선다. 손에 쥐는 순간부터 피가 날 것 같은 것. 그래서 사람은 조심한다. 조심하다가. 견디다가. 어느 날 문득 베이지 않는 쪽을 선택한다. 그게 무뎌짐이다. 무뎌진다는 건 아무것도 느끼지 않는다는 말이 아니다. 너무 많이 느낀 뒤에 느끼는 방식을 바꾸는 일이다. 울음이 늦게 도착하고 분노가 방향을 잃고. 기쁨이 잠시 머뭇거리다 지나간다. 사람은 멀쩡해 보인다. 말은 정확하고 웃음은 제자리에 있고 하루는 문제없이 흘러간다. 다만 내부에서는 감정이 제때 도착하지 않는다. 택배처럼 늦게 온다.

사회에 나와 사람을 마주하고 미팅을 하는 시간이나, 면접을 보는 시간을 나는 사실 제일 싫어한다. 자기자랑이 난무하는 사람을 마주하면 나는 이미 무뎌져 있다. 처음에는 놀라거나 불편하고 화가 날 수도 있었겠지만, 지금은 그렇지 않다. 최대한의 예의를 억지로 붙잡고, 웃음을 억누르며, 그 사람이 던지는 말들을 다 듣는다. 이미 자랑만 난무한 확인되지 않는 인포메이션은 필요없다. 나를 바라보며 자신을 어필하고 있는 혓바닥에는 수정테이프가 붙어있다고 생각해버리고 만다.

예전 홍현희라는 개그우먼이 출현한 웃찾사의 "더 레드"라는 코너가 있었다. 나는 그녀의 코너가 좋았다. 풍자도 있으면서 풍성한 깃털 부채로 자랑만 나불대는 상대의 주둥이를 쳐대며 뱉는 그녀의 솔직한 멘트들이 사람들을 대신해 속시원하게 할 말을 해주고 있었기에 인기가 많았던 것이다. 대리만족 말이다. 스스로는 뱉지 못하는 말들은 일상속에 천지빼까리다. 그것은 사람마다 달라서 참거나 뱉거나이다.

나는 말이 많은 사람을 싫어한다. 자신의 말만 하고 상대의 말은 들어 줄 생각이 1초도 없는 사람을 만날 때면, 말 속에서 나는 이미 지쳐버린다. 이야기는 끝없이 이어지고, 나는 그 속에서 점점 작아진다. 나는 그의 말을 믿지 않는다. 그의 성취, 그의 능력, 그의 끝없는 자기애. 모두 종이 위에 쓴 글자처럼 가볍게 흩어진다. 나는 확인 되지 않은 것은 믿지 않는다.

하지만 나는 자리에서 일어나지 못한다. 예의를 지키기 위해, 혹은 그보다 더 깊은 이유, 어쩌면 내가 그에게서 도망치고 싶지 않은 마음 때문인지 모르겠다. 미팅은 끝나고, 시간은 십여 분 더 그의 자기자랑과 혼잣말에 잠식된다. 나는 숨을 삼키고, 고개를 끄덕이며, 손가락을 꼼지락거린다. 마음속에서는 이미 떠날 준비를 끝냈다. 그리고 결국, 자리를 정리하고 일어나 문밖으로 나선다. 그리고 시원하게 청량하고 차가운 하늘을 바라보며 담배를 피웠다. 그의 목소리는 여전히 뒤에서 메아리치지만, 나는 이미 거리를 벌였다. 그의 말은 내게 남지 않는다. 내 안에서, 그것들은 무뎌진 이야기가 되어버렸다. 더 이상 날카롭지도, 자극적이지도 않다. 나는 내 발걸음을 느끼며, 이미 다른 세계로 들어간다. 그의 이야기 속에 갇혀 있던 나의 신경들은 서서히 원래의 온도를 찾는다. 차갑고, 깔끔하게. 그는 여전히 말하고 있지만, 나는 이미 듣지 않는다.

사회에 나와서 '강성'이라는 말을 듣게 된 이유는 하나였다. 사람은 조용한데, 어느 순간 할 소리를 한다는 것.

그것이 사람들이 나를 보며 하는 평가였다. 하찮은 권위따위에 무너질 나도 아니었지만, 쓸모없는 자랑과 허례허식, 특권의식이 섞인 가벼운 권위를 상대로 나는 정확하게 목을 풀고, 정확하게 답변을 해드린다. 왜 불편한지를. 이런 점이 왜 안 좋은지를. 그래서 왜 그런 것을 하면 안되는 이유를. 이런 성격에는 '호불호'갈린다.

나는 이미 알고 있다. 그리고 그 호불호에 관심도 없었다. 회사라는 곳은 내 할 일만 잘 하면 되는 곳이다. 그 이상, 이 이하도 필요가 없는 곳이다. 회사라는 곳은 열정이 많을 수록 마음이라는 것이 다치게 되어 있는 곳이다. 그럴 필요가 없다. 그러나 반드시 내야 할 목소리가 있다. 나는 반듯한 목소리를 내는 것이 살아가는데 있어 가장 중요하다고 생각한다. 동의되지 않는 권위에 굴복 할 이유가 없기 때문이다.

사람이라는 존재는 이미 지나간 일 앞에서 뒤늦게 아파한다. 나에게는 그런 걸 느끼는 심장이 없다. 그래서 노동을 마치고 나에게로 돌오는 시간. 밤이 되면, 글을 읽고, 글을 쓰게 된 것이다. 무뎌짐에는 소리가 없다. 시간이 만들어 주는 것이기 때문이다. 그 시간이 흐르고 나니, 폭발도 없고 무너짐도 없다. 그저 조금씩 닳는다. 말이 닳고 기대가 닳고 분노가 가장 먼저 닳는다. 그래서 무뎌진 사람은 쉽게 화내지 않는다. 그건 성숙이 아니라 하염없는 소진이다. 어떤 날은 아무 이유 없이 갑자기 아픈 기억이 튀어나온다. 노래 한 소절 불 꺼진 창문 지나가는 냄새 하나 .그때서야 알게 된다 무뎌졌다고 믿었던 감정이 사실은 아직 거기 있었다는 것을 무뎌짐은 안전하다. 깊이 들어가지 않으니까. 크게 다치지 않는다. 하지만 동시에 깊이 살아 있지도 않다.

표면에서만 계속 걷는다. 무뎌진 사람은 자주 밤을 좋아한다. 어둠은 반응하지 않아도 되기 때문이다. 아무도 묻지 않고 아무것도 요구하지 않는 시간. 그 안에서 감정은 잠시 자기 무게를 내려놓는다. 무뎌짐은 끝이 아니다 끝은 아무것도 느끼지 않는 것이다. 무뎌짐은 아직 남아 있다는 증거다. 닳았지만 부러지지 않은 상태 날은 사라졌지만 형태는 유지된 것 그래서 사람은 오늘도 무뎌진 채로 하루를 통과한다 베이지 않기 위해서 부러지지 않기 위해서.

무뎌짐은 패배가 아니다. 적어도 처음에는. 처음의 무뎌짐은 살아남기 위한 선택처럼 온다. 너무 많이 느낀 날들, 너무 정확하게 아팠던 순간들 이후에 몸이 먼저 결정을 내린다. 여기까지면 됐다고. 더 들어오면 부서질 거라고. 그래서 감정은 스스로 둔해진다. 칼날이 닳듯이, 의식도 닳는다.

무뎌진다는 건 아무것도 느끼지 않는 상태가 아니다. 오히려 너무 많이 느낀 결과다. 분노가 한 번에 터지지 못하고, 슬픔이 울음으로 정리되지 못한 채 오래 쌓였을 때, 감정은 다른 방식으로 변형된다. 표정은 유지되고, 말은 정상적으로 나오지만, 내부에서는 반응의 속도가 느려진다. 자극이 도착해도, 바로 닿지 않는다.

이 상태에서는 기쁨도 늦게 온다. 도착하긴 하지만, 예전처럼 몸 전체를 흔들지 않는다. 웃음은 입에서만 끝나고, 기대는 생각에서 멈춘다. 무뎌진 사람은 행복을 의심하지 않는다. 다만 그것을 신속하게 받아들이지 않을 뿐이다. 기쁨이 지나간 뒤에야, 아까 그게 좋았던 순간이었구나 하고 깨닫는다.

무뎌짐에는 냄새가 있다. 오래 닫힌 방 같은 냄새. 환기되지 않은 감정의 공기. 그것은 썩은 냄새가 아니라 정체된 냄새다. 썩지 않기 위해 움직이지 않는 상태. 그래서 무뎌진 사람은 겉으로 보기엔 멀쩡하다. 일은 하고, 대화는 이어가고, 약속도 지킨다. 다만 어떤 질문 앞에서는 멈춘다. “어때?” 같은 질문. 그 질문에는 답이 없다. 정확한 답이 너무 길기 때문이다.

무뎌짐은 자유처럼 보이기도 한다. 덜 흔들리고, 덜 기대하고, 덜 실망한다. 하지만 그 자유는 조건부다. 대가로 감정의 깊이를 포기해야 한다. 깊이 들어가지 않으니 크게 다치지 않지만, 동시에 깊이 살아 있다고 느끼기도 어렵다. 이것은 비극이 아니라 계산이다. 의식이 스스로를 보존하기 위해 선택한 구조.

가끔 무뎌진 상태에서 갑작스러운 감각이 들어온다. 음악 한 소절, 길에서 본 낯선 얼굴, 밤에 갑자기 떠오른 기억 하나. 그 순간은 위험하다. 닳아 있던 칼날에 갑자기 힘이 실리는 것처럼, 통증이 늦게 도착한다. 무뎌졌다고 믿었던 감정이 아직 죽지 않았다는 증거. 그때 사람은 다시 선택해야 한다. 다시 느낄 것인지, 다시 닫을 것인지.

무뎌짐은 결론이 아니다. 잠정적인 상태다. 계속 유지하면 삶은 안전해지지만, 점점 얇아진다. 반대로 조금씩 깨뜨리면 위험해지지만, 다시 밀도가 생긴다. 어느 쪽도 정답은 아니다. 다만 무뎌짐을 미화하지 않는 것이 중요하다. 이것은 성숙도 아니고 초월도 아니다. 견딘 흔적일 뿐이다.

무뎌진 사람은 스스로를 냉정하다고 착각하기 쉽다. 하지만 냉정은 선택이고, 무뎌짐은 결과다. 선택은 언제든 바뀔 수 있지만, 결과는 시간을 요구한다. 다시 날카로워지려면, 다시 감각을 허용해야 한다. 다시 아플 가능성을 받아들여야 한다. 그것이 두려워서 사람은 무뎌짐에 오래 머문다.

그래도 한 가지는 분명하다. 무뎌짐은 끝이 아니다. 살아 있다는 증거가 아직 남아 있기 때문에 이 상태에 도달한 것이다. 완전히 끝난 감정은 무뎌지지도 않는다. 반응조차 하지 않는다. 무뎌졌다는 건 아직 반응의 가능성이 남아 있다는 뜻이다. 닳았지만 부러지지 않은 상태. 그 애매함 속에서. 생각해 보면 아무것도 아닌 것들이 되고 마는 것에 목을 매는 현재 상태는 데자뷰가 아니다. 나는 그것에 이미 무뎌져 있다.