오늘만 무료

노르스름

밝아지지 않은 채로 남은 시간

Jan 13. 2026 brunch_membership's

노르스름.

처음은 하얀 것이었다. 누구에게나 공평하게 주어진 하얀 도화지였다. 아무것도 쓰이지 않았고, 아무것도 부인되지 않은 상태. 그 하얀색은 순수라기보다는 무방비에 가까웠다. 아직 상처받는 법을 배우지 못한 색, 선택 이전의 침묵. 하얀 것은 가능성으로 불리지만, 사실은 아무런 저항력도 없는 상태다. 그렇게 울음을 터트리고 세상에 나왔을 땐 모든 것이 하얀 것이였다.

무엇이든 스며들 수 있고, 무엇이든 남길 수 있는 표면. 처음의 하얀 감정들은 그래서 쉽게 더러워졌다. 분노보다 먼저 설명이 얹히고, 슬픔보다 먼저 이해가 요구되었다. 나는 울기 전에 정리해야 했고, 화내기 전에 이유를 제출해야 했다. 그때마다 하얀 표면 위에는 말로 닦아낸 흔적들이 남았다. 완전히 지워지지 않는 얼룩들.

노르스름해진 것은 한순간의 사건 때문이 아니다. 그것은 반복의 결과다. 같은 질문을 여러 번 받았고, 같은 감정을 여러 방식으로 증명해야 했다. 괜찮냐는 말에 괜찮다고 대답하며 남긴 얇은 거짓, 이해한다는 말로 덮어둔 불편함, 지나간 일이라는 문장 뒤에 밀어 넣은 분노들이 층층이 쌓였다. 햇빛에 오래 노출된 종이가 서서히 색을 바꾸듯, 감정도 오래 견디는 동안 변색된다. 노르스름은 타락이 아니라 산화다. 살아 있는 채로 공기에 노출된 결과. 그렇게 시간이라는 것은 사람을 노르스름하게 물들여 갔다.

하얀 것은 선택하지 않는다. 그저 받아들인다. 빛이 오면 빛을. 어둠이 내리면 어둠을. 그러나 너무 많이 받아들인 끝에, 감정은 스스로를 보호하는 방향으로 색을 바꾼다. 더 이상 모든 것을 그대로 들이지 않기 위해, 조금 늦게 반응하고 조금 덜 흔들리기 위해. 노르스름은 방패다. 감정이 완전히 찢어지지 않도록 두꺼워진 피부의 색. 그래서 이 색은 비겁하지 않다. 오히려 너무 많은 것을 정직하게 통과한 사람에게만 생긴다.

처음의 하얀 감정들은 자주 피를 흘렸다. 처음의 하얀 감정들은 늘 깨끗했지만 오래 버티지 못했다. 하얀 것은 세상에서 가장 먼저 더러워진다. 말은 칼이 되었고, 침묵은 더 둔한 폭력이었다. 우리는 태어날 때부터 이미 전장에 던져진 셈이었다. 아무 설명도 없이, 보호 장비도 없이.

상처는 대부분 입에서 시작됐다. “괜찮아질 거야” 같은 문장들, 그 말들이 피부를 뚫고 들어와 천천히 곪았다. 폭력은 꼭 주먹의 모양을 하고 오지 않았다. 규칙, 기대, 정상이라는 단어들. 그것들은 약처럼 포장된 독이었다. 피는 생각보다 자주 흘렀다. 눈에 보이지 않게, 그러나 분명히. 우리는 그 피를 닦아내며 어른이 되었다. 어른이 된다는 건 상처를 숨기는 기술을 배우는 일에 가까웠다. 세상은 우리에게 살아남으라고 말했지만, 어떻게 살아야 하는지는 말해주지 않았다. 그래서 어떤 날엔 태어난 게 실수처럼 느껴졌고, 어떤 날엔 그 실수마저 끌어안고 버텨야 했다.

하얀 감정은 이미 붉게 물들었고, 그 색이 빠지지 않는다는 걸 이제는 안다. 하지만 피가 흐른 자리엔 기억이 남고, 기억은 또 다른 형태의 무기가 된다. 솔직함은 종종 무기로 오해되었고, 침묵은 동의로 해석되었다. 나는 설명을 하다가 지쳤고, 증명하다가 말라갔다. 그때마다 하얀 부분은 조금씩 사라졌고, 대신 노르스름한 막이 덧입혀졌다. 완전히 닫히지는 않되, 쉽게 베이지도 않는 색. 이 색은 빛을 반사하지 않는다. 흡수한다. 그래서 눈에 잘 띄지 않지만 오래 남는다.

노르스름은 체념이 아니다. 그것은 감정이 살아남기 위해 선택한 속도다. 더 이상 즉각적으로 반응하지 않고, 폭발하지 않으며, 스스로를 소진시키지 않는 방식. 울지 않는 것이 아니라, 울음이 너무 쉽게 소비된다는 걸 알게 된 이후의 상태다. 하얀 감정은 즉각적으로 타올랐지만, 노르스름한 감정은 오래 버틴다. 그리고 그 지속이야말로 이 색의 이유다.

지금의 나는 더 이상 처음의 하얀 상태로 돌아갈 수 없다. 돌아가고 싶지도 않다. 돌아간다 해도 같은 방식으로 다시 더러워질 것이다. 그래서 이 노르스름을 실패로 부르지 않는다. 이것은 시간의 흔적이고, 반복된 이해와 미뤄둔 분노가 남긴 침전물이다. 완전히 밝지도 완전히 어둡지도 않은 이 색은, 너무 많은 것을 견딘 뒤에야 가능한 감정의 온도다. 처음은 하얀 것이었지만, 살아남은 것은 노르스름이다. 그리고 이 색만이, 아직 나를 여기 있게 한다.

노르스름.

이건 실패의 색도 아니고 희망이 지각한 흔적도 아니다, 이건 너무 많은 결말을 본 사람의 내부에서만 생겨나는 색이다, 검은 것에 덮이지도 흰 것에 속하지도 못한 채 오래 남아 있는 감정의 체온, 세상은 늘 선택을 요구하지만 선택 이후에 남는 것들은 언제나 비슷하다, 끝까지 쓰이지 못한 분노, 완전히 사랑하지 못한 마음, 버려지지도 정리되지도 못한 생각들이 몸 안 어딘가에 눌러앉아 서서히 변색된다,

노르스름은 바로 그 잔여물의 빛이다, 우리는 선명해지려고 애쓴다, 분명한 태도와 명확한 감정과 또렷한 입장을 요구받는다. 그러나 선명함은 대개 짧게 산다. 너무 빨리 소비되고 너무 쉽게 박수받고 너무 급하게 닳아버린다.

가식은 그 이후에 남는다. 거짓말보다 오래 살아남는 것, 거짓말은 언젠가 사실과 충돌해 깨지지만, 가식은 사실 옆에 조용히 서서 같은 방향으로 걷는다. 들켜도 무너지지 않고 오히려 더 안정적인 얼굴을 얻는다. 이유는 단순하다. 가식은 악의가 아니라 생존의 형식이기 때문이다. 솔직함이 상처가 되었던 시간들을 통과한 사람에게 가식은 선택지가 아니라 기본 자세가 된다.

가식은 감정을 고르지 않는다. 표정을 고른다. 말의 의미보다 온도를 먼저 조절하고 진심보다 타이밍을 계산한다. 너무 아프지도 너무 기쁘지도 않은 얼굴, 설명을 요구받지 않을 만큼만 열려 있는 태도, 그 안쪽이 무엇으로 가득 차 있는지는 중요하지 않다. 중요한 것은 문제가 되지 않는다는 사실이다. 담배를 입에 물고 차가운 밤하늘을 올려다보면 얼굴들이 유리구슬처럼 떠다닌다. 그러고 보면 기억의 바탕 색은 노르스름한 것이었다.

가식이라는 단어를 입에 문 얼굴들, 그들은 착해 보이려 하지 않는다. 착함은 위험하기 때문이다. 대신 이해하는 척한다. 고개를 조금 기울이고 상대의 말을 끝까지 듣는 것처럼 보이며 이미 다음 문장을 준비한다. 이것은 무례가 아니라 반복된 경험 끝에 몸이 먼저 습득한 반사 작용이다. 솔직했을 때 돌아온 침묵과 오해와 과도한 해석을 기억하는 사람의 흔한 방어다. 가식은 자신을 미워하지 않는다. 합리적이기 때문이다. 이 정도만 드러내면 안전하고, 이만큼만 숨기면 하루가 유지된다는 계산을 정확히 알고 있다. 그래서 가식은 늘 안정적인 얼굴을 하고 있다.

감정의 절벽 앞에서 스스로를 멈춰 세운 흔적 같은 얼굴, 그 얼굴 덕분에 하루는 무사히 지나간다, 문제는 그것이 오래 지속될 때다, 어디까지가 보호였고 어디부터가 배신이었는지 경계가 흐려진다, 처음에는 나를 지키기 위해 쓰던 태도가 어느 순간부터는 나를 가두는 구조가 된다. 벗으면 위험하고 쓰고 있으면 숨이 막힌다. 그 모순 속에서 사람은 점점 자신의 원래 얼굴을 잊는다.

가식은 피곤하다. 그러나 벗는 순간 더 큰 피로가 온다는 것을 이미 알고 있다. 그래서 쉽게 벗겨지지 않는다. 하루를 다 견디고 집에 돌아와 아무도 보지 않는 거울 앞에서야 겨우 느슨해진다. 그때의 얼굴은 솔직하다기보다 방전된 상태에 가깝다. 그럼에도 불구하고 가식은 오늘도 역할을 다한다. 큰 사고 없이 하루를 통과하게 만들고 불필요한 상처를 줄이며 다음 날로 넘어갈 여지를 남긴다. 박수받고 공유되고 금세 다른 색으로 덮이는 것들 사이에서 노르스름은 박수를 받지 않는다. 대신 남는다.

노르스름한 사람은 설명하지 않는다. 설명이 얼마나 쉽게 거짓이 되는지를 이미 알고 있기 때문이다. 그래서 그는 말 대신 몸으로 버틴다. 아침을 넘기고 저녁을 넘기고 다시 하루를 삼킨다. 이 반복은 영웅적이지 않다, 그래서 더 진짜다. 노르스름한 감정은 폭발하지 않는다, 폭발은 아직 에너지가 남아 있다는 증거다.

노르스름은 에너지를 계산한다. 어디에 쓰면 살아남는지 어디에 쓰면 사라지는지를 정확히 알고 있다. 그래서 조심스러운 것이 아니라 정확하다. 이 색은 묻지 않는다, 왜 이렇게 되었는지 누구의 잘못인지, 그런 질문들이 아무것도 회복시키지 못한다는 사실을 이미 학습했기 때문이다.

이 밤, 지붕은 하얗게 뒤집혀 있고, 세상은 오늘도 잠든 척을 하고 있다. 눈은 모든 걸 덮는 데 성공했지만, 완전히 숨기진 못했다. 가로등 밑에서 노르스름한 빛이 질척하게 새어 나와, 마치 오래된 위스키 잔 바닥에 남은 찌꺼기처럼 밤을 더럽힌다.

나는 그 빛을 내려다보며 담배를 꺼냈다. 불을 붙이지는 않았다. 이 도시에서 불은 늘 먼저 타버리니까. 눈은 순결한 얼굴로 거짓말을 했고, 지붕 아래 사람들은 각자 다른 방식으로 망가지고 있었다. 누군가는 사랑 때문에, 누군가는 돈 때문에, 대부분은 이유 없이. 하얗게 눈이 내린 세상 위에 노르스름하게 물을 들이고 있을 것이다. 바람이 불자 눈이 조금 흘러내렸다. 잠깐 드러난 검은 지붕처럼, 인생도 늘 그렇게 틈을 보인다. 감추려 애쓸수록 더 선명해지는 것들. 노르스름한 빛은 끝내 사라지지 않았고, 나도 마찬가지였다.

노르스름은 결론이 아니라 상태다. 끝난 뒤에 오는 것이 아니라 끝나지 않기로 선택한 결과다. 살아남은 감정의 색, 소리 없이 오래 지속되는 체온, 밝은 방에서 눈에 띄지 않고 어두운 방에서도 사라지지 않는 존재, 늘 거기 있는 사람, 버티는 방식으로 존재하는 얼굴, 그리고 이상하게도 이 노르스름하게 빛바랜 색만이 다음 날을 가능하게 한다.

노르스름한 것들은 늘 경계에 있다. 썩었다고 하기에는 아직 숨이 있고 빛난다고 하기에는 이미 한참을 지나왔다. 햇빛에 오래 노출된 종이의 색, 오래 쥔 손바닥의 체온, 말하지 않은 감정이 머문 자리, 노르스름은 색이 아니라 시간의 결과다. 무언가가 충분히 오래 그 자리에 있었음을 증명하는 흔적, 노르스름한 감정은 울지도 웃지도 않는다. 대신 버틴다. 날카롭게 터지지도 완전히 가라앉지도 못한 채 중간 어딘가에 눌러앉아 있다. 그것은 격렬한 슬픔보다 오래 간다. 슬픔에는 울음이라는 출구라도 있지만 노르스름에는 출구가 없다. 그냥 남는다. 말없이.

나는 내 감정의 상당수가 노르스름해졌다는 것을 안다. 처음부터 그랬던 것은 아니다. 분노는 한때 검었고 기쁨은 거의 흰빛에 가까웠다. 그러나 반복된 설명과 삼킨 말과 미뤄둔 감정들이 겹겹이 쌓이면서 색은 점점 바래갔다, 바래진다는 것은 사라진다는 뜻이 아니다, 오히려 더 고르게 스며든다는 뜻이다.

노르스름은 사람을 덜 요구하게 만든다. 이해받고 싶다는 마음도 오해받을까 두려운 마음도 함께 약해진다.

대신 정확해진다. 이 감정이 어디에서 시작되었고 왜 아직 끝나지 않았는지를 알게 된다. 그래서 더 이상 크게 흔들리지 않는다. 흔들릴 에너지는 이미 다른 곳에서 소모되었기 때문이다.

노르스름한 언어는 읽히기보다 서 있다. 설득하지 않고 강요하지 않는다. 그저 그 자리에 있다. 오래 바라볼수록 무게가 생기는 문장, 쉽게 사랑받지 않지만 쉽게 사라지지 않는 문장, 나는 이제 선명해지고 싶지 않다. 또렷한 감정은 너무 빨리 소모된다. 차라리 노르스름하게 남고 싶다.

누군가의 기억 속에서 정확한 장면은 아니더라도 오래 잔상처럼 머무는 상태로. 노르스름은 타협이 아니다. 포기가 아니라 통과다. 너무 많은 것을 지나온 뒤에야 도달하는 색, 밝음과 어둠을 모두 통과한 감정의 체온, 여전히 살아 있으나 더 이상 증명하려 들지 않는 얼굴, 그래서 나는 내 안의 노르스름을 밀어내지 않는다. 새로운 색으로 덧칠하지도 닦아내지도 않는다. 그것은 내가 버텨온 시간의 색이고 말하지 않은 선택들의 흔적이며 선명하지 않아서 오히려 믿을 수 있는 것들이기 때문이다. 이 하나의 색만으로도 오늘 밤은 무사히 통과할 수 있다. 잠들거나 잠들지 못하더라도, 나는 아직 여기 있을 테니까.