오싹한

보지 않기로 선택된 자유

기상예보가 기가막히게 맞아 떨어지는 날도 있다니. 가장 거짓말쟁이였던 기상예보가 진실을 토해낸 날. 눈이 내린다. 실로 오랜만에 맛보는 기묘한 일이다. 살아 있다는 사실은 때때로 따뜻함이 아니라 서늘함으로 먼저 다가온다. 앞집 베란다에는 새벽녁 실루엣만 보이는 흡연하는 이름도 얼굴도 모를 친구가 있었다. 누군지 관심도 없지만, 같은 새벽녁. 같은 시간. 같이 하얀 연기를 내뿜고 있다는 사실이 기묘할 뿐이다. 숨을 쉰다는 건 공기를 들이마시는 행위가 아니라, 세계가 나를 통과하도록 허락하는 일처럼 느껴진다. 그 순간마다 나는 내가 나라는 이유만으로 이 자리에 놓여 있다는 사실을 인식한다. 그 인식이 바로 오싹함이다.

사람들은 선택한다고 믿지만, 선택 이전에 이미 던져져 있다. 아침은 오고, 잠을 잘 자건, 못자건 상관없이 몸은 일어나며, 생각은 허락 없이 시작된다. 의미를 찾으려는 시도는 늘 한 박자 늦다. 세상은 설명 없이 존재하고, 나는 그 설명 없음 앞에서 책임을 떠안는다. 이 불균형, 이 부조리한 공백이 등을 타고 내려오는 냉기처럼 남는다. 뭐든 시간을 재거나 시달리는 건 이제 질색이다. 생각이 자유롭고 거짓말 안하는 기상예보를 바라지만, 나는 아직 모든 것에서 자유롭고 싶을 뿐이다. 그래서 글을 쓴다. 기상예보는 틀려도 좋다.

사람들과 마주할 때마다 나는 그들의 시선 속에서 또 다른 나를 본다. 내가 의도하지 않은 나, 내가 통제할 수 없는 나. 그 시선은 나를 규정하고, 나는 그 규정에 저항하면서도 동시에 기대어 선다. 자유는 축복이 아니라 형벌에 가깝다. 아무도 대신 선택해주지 않기 때문이다. 그 사실이 나를 오싹하게 만든다. 아직은 때가 아니다.

사랑도, 신념도, 도덕도 결국은 내가 붙잡은 해석일 뿐이다. 그것들이 무너질 때 드러나는 것은 공허가 아니라 책임이다. 나는 내 삶의 저자이지만, 초고를 쓸 시간도 없이 원고를 제출해야 하는 처지다. 수정은 가능하지만, 지워진 문장은 돌아오지 않는다.

밤이 깊어질수록 생각은 더 또렷해진다. 죽음이 멀리 있지 않다는 사실, 그러나 지금 당장 오지 않는다는 사실. 그 애매한 거리감이 삶을 지속시키는 동시에 불안하게 만든다. 우리는 끝을 알기 때문에 걷고, 끝을 알기 때문에 멈춘다. 이 이중성 속에서 하루가 또 지나간다.