다시 시작된 시월드, 나는 ‘회색돌 며느리’로 돌아왔다
감정 쓰레기통이 되기를 거부한 날의 기록
첫째 아이 돌잔치날 제명을 당했으니 올해로 5년째다. 그렇게 시간이 흘러 두 아이의 엄마가 되었고, 우리 부부는 상담을 받았고, 나는 그동안 꽤 많은 것을 배웠다. 그래서 다시 왕래가 시작된다면 이번에는 분명 예전과는 다르게 시작해야 한다고 스스로에게 여러 번 다짐했었다. 하지만 현실은 늘 그렇듯, 생각한 것과 달리 얼렁뚱땅이었다.
5년만에 처음 시부모님을 뵙고 돌아오던 날, 남편이 조심스럽게 말을 꺼냈다.
“엄마한테 그동안 죄송했다는 문자 하나 보내주면 안 될까요?”
우리가 잘못한 건 없다고 본인도 생각한단다. 하지만 그동안 자식 된 도리를 못한 건 사실이니 그 정도 의미로 보내주면 안 되겠냐고 했다. 그 말을 듣는 순간 문득 떠오른 장면이 있었다. 결혼 전, 시어머니의 감정의 소용돌이로 결혼 준비가 난항을 겪고 있자 시아버지가 “좋은 방법”이라며 남편을 통해 전달했던 해결책이 있었다. 우리 부모님이 시어머니에게 “죄송합니다.” 라는 메시지를 적어 전달하게 하자는 것이었다. 시어머니의 감정의 불씨를 꺼트리기 위해 모든 갈등의 책임을 누군가가 떠안고 인당수에 뛰어들어야만 살아갈 수 있는 그들만의 생존방식이었다. 그리고 그 방식을 아주 자연스럽게 나를 넘어 나의 부모님에게까지 전이시키려 하고 있었다.
하지만 지금의 나는 그때의 내가 아니었다. 그동안 상담을 받으며 우리는 한 가지를 배웠다. 누군가의 감정을 관리하는 것이 관계의 조건이 되어서는 안 된다는 것. 물론 남편을 이해하지 못하는 것은 아니었다. 남편은 평생 순응적인 아들로 살다가 아내를 지켜보겠다고 나섰다가 그 대가로 5년의 단절을 겪은 사람이었다. 그러니 다시 시작된 이 관계 앞에서 어떻게 행동해야 할지 모르는 것이 당연했다. 그래서 이번에는 누군가는 달라져 있어야 했다. 그리고 그 역할은 아마 나일 가능성이 높았다.
5년이 지난 지금 아무것도 변한게 없다면 나라도 달라져있어야 결말을 바꿀 수 있다. 우리는 부모님들께 자식된 도리를 하고 살기를 원하고, 그 과정이 우리 가정에 영향을 주지 않도록 지켜내야 한다. 그래서 나는 어렵게 손에 쥔 첫 단추를 신중하게 끼우기 위해 상담 기록을 다시 찾아 읽었다. 그리고 시부모님께 큰 의미를 부여하지 않는 회색빛 예의바른 메시지를 보냈다. 그리고 답장이 왔다.
“추운데 애기들 데리고 움직이느라 고생했어 피곤할텐데 얼른 쉬어”
나는 잠시 화면을 바라봤다. 시어머니에게 두 줄짜리 답장을 받아본 건 처음이었다. 이 집안에서 이 정도면 꽤 큰 변화였다.
그리고 예상대로, 다음 수순이 시작됐다. 다음 날 아침 시아버지에게 장문의 문자가 왔다. 예전과 크게 다르지 않은 내용이었다. 나는 짧게 답만 보냈다. 그리고 더 이어가지 않았다. 그러자 얼마 지나지 않아 예상했던 것처럼 전화가 걸려왔다. 남편이 출근한 시간, 집에 나 혼자 있을 시간이었다.
"어제 잘 왔다. 옛날 생각은 다 잊어버려라. 아빠는 집안이 화목한 게 제일 좋다. 내가 살면 얼마나 살겠냐. 내가 그동안 너희들때문에 신경을 많이 쓰니까 병도 생기고 그래가지고 많이 쓰려졌어. 한 9번 쓰러지고 응급실도 실려가고 그랬거든. 사람이 살면서 스트레스 받으면 안되잖아. 듣고 있냐?
제일 좋은 거는 엄마 옆에 딱 붙어서 애교도 부리고 커피 한 잔 하면서 살살 녹여봐. 이제 회사도 안 다니겠다, 낮에 애기들 어린이집에 가니까 시간 많을거 아니야. 시간이 많으면 엄마한테 전화해서 카페, 마트, 맛집 같은데 가서 데이트 하자고 해봐. 어? 지금 전화통화가 불가능하냐?"
다시 시작된 시월드, 나는 ‘회색돌 며느리’로 돌아왔다남편이 휴가를 쓰고 집에 있다는 예상치 못한 답변에 아버님은 깜짝 놀라 쫓기듯 말씀하셨다. "얼른 밖으로 나가서 전화 받아!"
예전 같았으면 정말로 밖으로 나갔을 것이다. 그리고 이 통화 사실을 아무에게도 말하지 않았을 것이다. 하지만 이번에는 그냥 그 자리에 앉아 있었다. "괜찮습니다. 다른 방에서 통화 중이에요.”
그러자 시아버지는 그럼 괜찮다는 듯 다시 말을 이어갔다.
"앞으로는 아가들을 위해서라도 양보도 좀 하고 어른들한테 잘 좀 해. 잘 한다는게 애교도 부리고 뭐 그런식으로 하란 말이야. 그리고 누나한테도 미우나 고우나 한 술 접고 그렇게 생활을 해. 어? 무슨말인지 알지?"
5년 만에 다시 듣는 이 화법에 온 몸의 세포에서 심장을 향해 신물이 올라오는 것 같은 익숙한 불편함이 되살아났다. 아버님은 여전했다. 다만 이번에는 내가 예전의 내가 아니었다.
나는 잠시 숨을 고르고 상담 때 연습했던 문장을 꺼냈다.
“아버님 말씀 잘 들었습니다.
다만 저는 어제 그 자리에 나간 것만으로도 많은 용기를 낸 거라서요.
나머지는 저희가 상의해서 천천히 하겠습니다.”
짧고, 공손하고, 그러나 아무 약속도 하지 않는 말. 회색돌의 언어였다.
"어 그래 고맙다 야. 뭐든지 여자들 문제로 이런 일들이 생기는 거다. 내가 그때 너랑 마지막 통화 끝나고 나서 마음이 너무 안좋았어. 그러니까 잘 명심하고 앞으로는 뭐 저기 특히 집안 경조사. 그 집안 돌아가는 거는 여자들이 잘 머릿속에 기억하고 있다가 잘 챙겨. 알았지?"
다시 시작된 시월드, 나는 ‘회색돌 며느리’로 돌아왔다통화를 끊고 나서 마음이 개운하지 않았다. 나는 분명 아무것도 약속하지 않았는데, 아버님은 만족하신 것 같았다. 그리고 예상대로 얼마 지나지 않아 남편에게 전화가 걸려왔다. 아버님은 남편에게 내가 앞으로 잘하겠다고 했다는 이야기를 전했다. 남편은 뜻밖이라는 표정으로 그 이야기를 나에게 전했다. 그래서 나는 통화 녹음 파일을 그대로 들려주었다. 남편은 잠시 침묵하다가 "우리 아빠니까 할 수 있는 이야기였다고 생각한다"고 말했다. 그 말을 듣는 순간 여전히 우리가 갈 길이 구만리라는 생각에 잠시 어지러웠다.
나는 남편에게 분명하게 말했다.
“우리는 이제 한 팀이어야 해요. 몇 년을 힘들게 보내고 상담도 받았는데 모든 것이 예전과 똑같다면 나는 이 관계를 다시 시작할 마음이 없어요.”
그리고 아주 단순하게 정리했다.
“당신 부모님께 효도는 당신이 직접 하세요. 나는 당신의 배우자로서 당신을 도울게요.”
그날 이후 나는 한 가지를 분명히 했다. 시부모님 문제를 내 인생의 숙제처럼 끌어안고 고민하지 않기로. 물론 아직 완벽하지는 않다. 가끔은 새벽에 잠이 깨서 이 상황을 어떻게 대응해야 할지 혼자 고민하며 씨름하기도 한다. 하지만 한 가지는 확실하다. 이제 나는 누군가의 감정을 받아내는 감정 쓰레기통 역할은 하지 않는다.
그렇게 나는 시월드에서 두 번째 막을 시작했다. 조금은 회색빛으로.
그리고 가끔은 아주 예의 바르게 연한 분홍빛도 섞어가면서.