착한 며느리 전략은 왜 실패했을까
다시 돌아가지 않기 위한 복기①
돌이켜보면 한 가지 질문이 남는다. 시어머니가 나에게 시댁의 화목을 책임져주기를 바라고, 심지어 부부의 영역까지 당신 뜻대로 움직이려 할 때 나는 왜 그렇게까지 영향을 받고 있었을까.
생각해보면 답은 단순하다.
나는 결혼 초기에 경계를 세우지 못했다.
부부 중심의 결혼이라면 나는 남편에게만 영향을 받으면 된다. 남편의 부모님에게까지 영향을 받을 이유는 없다. 그런데 나는 그 당연한 기준을, 결혼이라는 이름 아래 너무 쉽게 내려놓았다.
결혼 준비 과정에서 들었던 말들이 내 생각보다 깊이 영향을 미쳤던 것 같다.
“결혼은 집안과 집안의 만남이다.”
“너희 둘만 좋다고 되는 게 아니다.”
“이제 너도 우리 자식이다.”
그 말을 들었을 때 나는 별다른 의심 없이 고개를 끄덕였다. 원래 결혼이라는 제도가 그런 것이라면 내가 조금 더 맞추는 게 맞다고 생각했다. 어른 세대의 방식이니 이해해야 한다고 여겼다.
하지만 지금 돌아보면 나는 중요한 것을 놓치고 있었다.
결혼은 집안과 집안의 만남일 수는 있지만, 두 사람의 관계가 원가족으로 귀속되는 과정은 아니다. 만약 그랬다면 시어머니가 아들의 결혼에 빈둥지 증후군이라며 몇날며칠을 그렇게 폭풍 오열하지 않아도 됐을 것이다.
그때의 나는 우리 부부의 영역을 지키는 방법을 잘못 이해하고 있었다. 좋은 며느리가 되려고 애쓰면 모든 문제가 해결될 것이라 생각했다. 밖에서 불이 나면 집 안으로 번지지 않게 문을 닫으면 될 일을, 나는 밖에서 더이상 불이 나지 않게 하려고 밖에서만 줄곧 애를 썼다. 누군가 서운해하면 먼저 사과했고, 갈등이 생기면 열심히 해명했다. 내가 노력하면 관계는 좋아질 것이라고 믿었다. 시간이 지나 나에 대해 알게 되면 오해도 풀릴 것이라고 생각했다. 지금 생각해보면 그것은 일종의 ‘착한 며느리 전략’이었다.
하지만 이 전략은 이 관계에서는 처음부터 통하지 않는 방식이었다.
착한 며느리 전략은 왜 실패했을까아이를 낳고 조리원에서 돌아온 지 일주일쯤 되었을 때였다. 시어머니가 백내장 수술을 하셨다. 나는 갓난아이를 돌보며 산후조리를 하고 있었기 때문에 찾아뵙지는 못했지만, 수술 잘 받으시라는 전화와 함께 이틀에 한 번씩 상태를 여쭤봤다. 몸조리 중이라 직접 가지 못해 죄송하다는 말도 덧붙였다.
그때 시어머니는 괜찮다며 내 몸부터 챙기라고 했다. 나는 그 말을 그대로 믿었다. 배려를 받았다고 생각했다.
하지만 시간이 지나고 나서 전혀 다른 이야기를 듣게 되었다. 며느리 출산을 고려해 수술 일정을 잡은 시어머니의 배려에도 불구하고 병간호를 하지 않은 며느리가 되어 있었고, 직무유기 며느리 대신 시누이가 고생했는데 따로 고맙다는 말 한마디 하지 않은 배은망덕한 사람이 되어 있었다. 심지어 수술 당일에는 연락조차 하지 않은 사람이 되어 있었다. 통화기록을 보여줘도, 설명을 해도, 사실은 중요하지 않았다. "통화 기록은 있지만 통화는 하지 않았다"고 하셨다. 그 집안에서는 나의 어떠한 노력도 노력으로 기록되지 않았다.
시어머니가 느끼는 외로움과 한은 결국 모두 내 책임이 되어 있었다. 남편이 부모님을 따로 챙기지 못한 것도, 시아버지가 그녀의 곁에 있지 않는 것도, 시누이가 자신의 엄마를 병간호 한 것도. 모든 이야기의 끝에는 며느리가 도리를 다하지 않았기 때문이라는 결론이 있었다. (남자들은 무릇 그런 생각을 잘 못하는 법이기 때문에, 사정이 여의치 않더라도 여자인 내가 남편이라도 보내서 어머님을 챙겨드리라고 내조를 했어야 한다는 논리다.)
착한 며느리 전략은 왜 실패했을까시어머니와 시누이, 시아버지까지 세 사람이 같은 이야기를 하면 정말로 내가 잘못한 것처럼 느껴지기도 했다. 하지만 한 걸음 떨어져 생각해보면 그것은 이상한 일도 아니었다. 가족인 세 사람이 가족이 아닌 한 사람을 향해 같은 목소리를 내는 것은 오히려 자연스러운 일이었다.
문제는 그 구조 안에서 나는 항상 설명해야 하고, 증명해야 하며, 결국 사과해야 하는 사람이 된다는 것이다.
갈등이 생기면 남편과 시아버지는 시시비비를 가려 무고함을 증명하면 된다 여겼다. 그래서 시간 단위로 정리하며 사건을 조사하듯 나섰다. 시어머니와 대화 자체를 잘 못하시는 시아버지도 나에게로, 남편도 나의 무고함을 증명하겠다고 결국 나에게로 와서 설명을 요구했다. 즉, 그 조사 테이블에 앉아 있는 사람은 언제나 나였다.
그래서 나는 완전히 무고해야 했다. 조금이라도 빈틈이 있으면 그것이 책임 사유가 되었기 때문이다. 그래서 더 노력했다. 더 완벽하려 애썼다. 무고하면 언젠가는 알아줄거라 착각하면서.
상담사는 그 모습을 이렇게 표현했다. 나는 어머님의 프라이팬 위에서 볶아지는 콩과 같았다고. 오른쪽이 뜨거워지면 왼쪽으로 튀고, 왼쪽이 뜨거워지면 오른쪽으로 튀고. 결국 상대가 원하는 대로 잘 볶아지고 있었다. 나는 그들과의 관계를 개선하기 위해 애쓴 것이 아니라, 결국 더 잘 반응하는 사람이 되고 있었을 뿐이었다.
상담사가 내린 처방은 의외로 단순했다.
“펀치를 맞지 마세요.”
비난을 듣고 표정이 굳는 것, 속상해하는 것, 억울함을 설명하려 드는 것. 이 모든 반응이 바로 펀치를 맞는 것이었다. 펀치를 맞지 않는 방법은 단순했다. 웃어 넘기거나, 다른 이야기를 하거나, 아무 반응도 하지 않는 것. 즉, 상대의 공격을 내 안으로 들이지 않고 그대로 허공으로 흘려보내는 것이었다.
반응하는 순간, 그 사람은 나에게 의미 있는 사람이 된다. 나는 그동안 시어머니의 말과 감정에 반응하면서, 그 감정을 내 문제로 끌어안고 있었다. 그러나 그것이 관계를 더 단단하게 만드는 것이 아니라, 오히려 나를 더 깊이 끌려 들어가게 만드는 방식이었다는 것을 뒤늦게 알게 되었다.
상담사는 이 상황을 이렇게 비유했다. "일본이 독도가 일본땅이라고 아무리 외쳐도 한국은 '우리는 그렇게 생각하지 않아' 하고 흔들림 없잖아요? 말이 안되는 주장에 '흔들리는 죄책감'을 가질 필요가 없어요. 이 상황에 나는 죄책감을 가질 필요가 없고, 따라서 당당하게 어머님에게 면대면으로 응할 수 있어야 해요."
그때부터 나는 연습을 시작했다.
완벽하게 대응하려고 하지 않고, 그저 펀치를 맞지 않는 것에 집중했다.
예를 들어 이런 상황들이 있었다.
[시어머니의 펀치를 맞지 않는 법 연습]
시어머니가 “너 때문에 우리 가족이 망가졌다”고 말할 때, 예전의 나는 놀라고, 억울해하고, 해명하려고 했을 것이다. 하지만 이제는 다르게 반응한다. “어머니 그렇게 생각하세요? 어머님도 참 힘드시겠어요.” 하고 가볍게 넘긴다. 맞서 싸우지도 않고, 그렇다고 받아들이지도 않는 방식이다.
표정 하나를 지적받는 상황도 마찬가지다. “어른이 말씀하시는데 표정이 그게 뭐냐”는 말에 설명하거나 변명하는 대신, “제 표정이요? 어떤데요?” 하고 되묻고는 더 이상 반응하지 않는다. 상대가 감정을 키우려 해도, 그 흐름에 올라타지 않는 연습이다. 3번 정도까지만 넘기면 된다. 체면의식 강하고 자존심이 하늘을 찌르는 사람들은 자존심 때문에라도 3절을 못 넘는다.
선을 넘는 말, 예를 들어 부모님까지 언급하는 이야기가 나올 때는 방향을 튼다. “저희 부모님 정말 훌륭하신 분들이세요. 저희 부모님 같은 분들도 없어요”라고 분명하게 말하고 더 이상의 감정 싸움으로 이어가지 않는다. 설명하지도, 설득하지도 않는다.
가장 중요했던 건 이 부분이었다.
상대가 자신의 분노를 정당화하기 위해 “네가 도리를 다하지 않아서 내가 화가 난 거다”라고 말할 때, 그 프레임 안으로 들어가지 않는 것. “저는 그렇게 생각하지 않습니다”라고 선을 긋고, 감정을 실어 대응하지 않는다.
조금 더 내공이 쌓인다면 웃어 넘기기도 가능하다.
"저는 그렇게 생각하지 않아요, 저만큼 하는 며느리 없어요~"
그냥 넘어가기 싫을 땐 펀치를 날려도 좋다.
며느리: "저희 어머님때문에 힘들어서 부부상담 받았었는데, 거기서 분노는 교양 수준이래요~"
시어머니: "수준?? 너 지금 수준이라고 했니??" (내 펀치가 맞아들어가서 지진이 난 경우다)
며느리: "단어가 마땅치가 않네요~ 불편하셨어요? (미소)"
하지만 아직 여기까지는 자신이 없다.
그리고 시아버지가 나에게 역할을 떠넘길 때도 마찬가지다. “와서 사과해라, 엄마를 달래라”는 요구에는 “그건 아버님이 하셔야 할 일인 것 같습니다”라고 가볍게 선을 긋는다. 부탁을 거절하는 것이 아니라, 책임의 주인을 제자리로 돌려놓는 방식이다.
"너때문에 화가 났으니까 or 잘잘못을 떠나 아랫사람이니까 당연히 너가 와서 엄마를 달래야 되는거다!"라고 하시면 웃으면서 "저는 그렇게 생각하지 않습니다. 저희는 다음번 생신 챙겨드릴때 가겠습니다~"
도리만 하겠다는 경계를 그어주어도 좋다.
핵심은 단 하나다.
내 영역으로 들이지 않는 것.
설득하려 하지도,
이해시키려 애쓰지도,
상대의 감정을 내 책임으로 가져오지도 않는 것.
착한 며느리 전략은 내가 더 노력하면 관계가 좋아질 것이라는 전제를 바탕으로 한다. 하지만 이 관계에서는 그 전제가 성립하지 않았다. 상대는 바뀌지 않았고, 구조도 변하지 않았다.
이 관계에서 필요한 것은 더 노력하는 태도가 아니라, 전혀 다른 방식이다.
다음 화에서는 이 집안에서 실제로 작동하고 있던 진짜 규칙이 무엇이었는지,
그리고 왜 이 관계에서는 아무리 설명해도 대화가 통할 수 없었는지를 짚어보려 한다.